父亲去世后，过年时家里没钱，那个雪夜有人敲响我家的门

讲述/李正民 文/一缕乡愁

（本文72小时后发各大平台，请勿抄袭搬运，一经发现，必定投诉）

三十年了。

每到冬天，看着窗外飘起的雪花，我总会想起那个寒冷的腊月，想起那个下雪的晚上突然响起的敲门声。

父亲是在那年冬天走的，那时候，我刚满15岁。

他在走之前的一个多月，病魔将他折磨得脱了形。原本就精瘦的人，躺在那里像一把干柴。他把我叫到床前，气若游丝地对我说：“正民，你是老大，是个小男子汉了，要帮帮你妈，照顾好弟弟妹妹。”

我点点头，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

父亲走的那天，母亲哭得晕过去好几次。弟弟才五岁，还不懂什么叫生离死别，只是看见我们都在哭，他也跟着哇哇大哭。妹妹比我小三岁，一直拽着我的衣角不撒手，指甲都快掐进我肉里，哭得泣不成声。

办完父亲后事，家里剩下一屁股债，可以用“家徒四壁，穷困潦倒”来形容。

父亲生病时，母亲把能借的亲朋好友都借了个遍。那时候大家都穷，借来的钱加起来也就几千块，但对于我们这样的农村人来说，已经是天文数字了。

母亲后来跟我说，那段时间她整夜睡不着，把家里的东西一样一样在脑子里过了一遍，家里三间土坯房，几亩薄田，几只鸡鸭。她算了又算，也不知道这债猴年马月才能还清。

但日子还得过下去，我们三个孩子，最大的15岁，最小的5岁，一家四张嘴，都张着嘴等吃饭。

印象中，那年的冬天特别冷，冷得寒入骨髓。

进了腊月，母亲每天早早起来，去菜园子里拔些萝卜白菜，挑到集市上去卖。可菜园子就那么大，没多少蔬菜，卖不了几个钱。有时候一上午蹲在街边，也就卖个一两块钱。

母亲想去打打零工，可那个年代经济落后，乡下哪有那么多活可以干？她也只能去建筑工地做小工，眼瞅着到年底了，建筑工地也停了，基本上没有活儿了。

腊月二十过后，村里家家户户开始忙着办年。杀猪的杀猪，蒸馍的蒸馍，孩子们天天在村里疯跑，比着谁家买了新鞋新衣服，谁家做了红烧肉。我们姐弟仨就窝在家里，谁也不出去。

母亲看在眼里，疼在心里。

有一天晚上，她把我们叫到跟前，对我们说：“今年咱家情况特殊，就不买新衣服了，也不买肉了。家里有米有面，菜园子里还有菜，咱娘儿几个饿不着。”

弟弟一听就不干了，哇的一声哭起来：“我要买新衣服！我要吃肉！”

母亲抬手就打了弟弟两巴掌，弟弟哭得更凶了，母亲又一把抱住他，她自己也哭了，说道：“妈实在是没办法，等年后干活赚到钱，再给你们兄妹几个买新衣服，做好吃的。”

那天晚上，我是搂着弟弟睡的，他睡着了还在抽抽搭搭，小脸上挂着泪痕。我躺在那里，听着外面呼呼的北风，心里像压了一块大石头。

腊月二十八那天，下雪了。

雪不大，细细碎碎的，落在地上很快就化了。天阴沉沉的，冷得人直打哆嗦。

傍晚，母亲炒了两个青菜，一碟咸萝卜，菜里也没一点油星，我们一家早早吃了晚饭，准备休息。

突然听见外面有人敲门，“咚咚咚，咚咚咚”，敲门声有点急。

母亲披了衣服去开门，门一开，一股冷风灌进来，我缩了缩脖子。听见母亲惊讶的声音：“他何叔？这么晚了，你怎么来了？”

何叔是父亲生前的工友，两人关系很好，常在一块喝酒。父亲病重时，何叔来看过好几回，还借给我们家800元钱。那时候800元可不是小数目，他把钱送来时，母亲感动得直掉眼泪。

何叔站在门口，身上落了一层雪，脸冻得通红，他一边跺脚一边往屋里走，嘴里说道：“这天气真冷。”

进了屋，他把手伸进棉袄里层，掏了半天，掏出一沓钱来，递给母亲：“嫂子，我刚从工地结了工钱，这300元钱你先拿着，给孩子们买点衣服，买点吃的，好好过个年。”

母亲连连摆手，说道：“这可使不得，使不得！你上次借给我们的钱还没还呢，怎么能再要你的钱？你家里孩子也多，也要过年啊！”

何叔把钱硬塞到母亲手里，说道：“嫂子，你就别推了。我跟老李兄弟一场，他在的时候没少帮过我。现在他不在了，你们家里困难，我能帮尽量帮一下。我家里年货都办好了，什么都有，你不要担心。”

母亲还要推辞，何叔已经转身往外走了：“雪下大了，我赶紧回去。有什么难处再和我说。”

母亲追到门口，何叔已经走出去老远，雪地上留下一串脚印，很快又被新雪盖住了。

母亲站在门口，手里攥着那沓钱，眼泪顺着脸往下流。

第二天，母亲带着我们去了镇上。

她用何叔送来的钱，给弟弟买了一件新棉袄，红彤彤的，弟弟穿上就不肯脱。给妹妹买了一双新棉鞋，妹妹试了又试，美得不行。到我这儿，我说什么也不要，母亲硬给我扯了一块布，说开春给我做件新褂子。

她又买了肉，买了鱼，买了瓜子糖果，还买了鞭炮，打算热热闹闹过个年。

大年三十晚上，母亲炒了几个菜，肉香飘了满屋子。弟弟吃得欢实，妹妹笑得眼睛弯弯的。母亲看着我们，眼眶红了，但她忍着没让眼泪掉下来。

后来的日子，真是一步一步熬过来的。

开春后，母亲去了工地，和男人一样搬砖搬水泥，手上磨得全是茧子，晚上回家累得直不起腰。我在学校放了学就回家干活，挑水，喂鸡，照顾弟弟妹妹。妹妹也懂事，帮着烧火做饭。

随着我们兄妹长大成年，家里的日子慢慢好起来了，也慢慢还清了所有债务。

如今我们人过中年，母亲也老了，满脸皱纹，头发全白了。有时候跟她聊起过去的事，她还是会掉眼泪。但我知道，那眼泪里不只有苦，也有暖。

几年前，何叔因病去世，在他住院期间和办后事时，我们像他的亲生子女一样，全程守护在他身边，出钱出力，但这些都不足以回报当年他对我们家的恩情。

至今常常回忆起父亲离开我们时的那个冬天，冷得寒入骨髓，却又充满浓浓暖意。我也常常对我的孩子说起那段往事，让他们明白，世上有一种情分，叫守望相助。有一种温暖，叫雪中送炭。我们铭记于心，终生难忘。