豪门“赘婿”CEO：30年我如何将“爽文男主”剧本演绎成反转人生

我用30年，戒掉了对赢的执念

30岁的刘光耀，曾是连续17次全校第一的学霸、估值20亿服装品牌创始人，一场被“赢病”裹挟的扩张与崩塌，改写了他的人生。

巅峰时，他休学创业撬动资本红利，在上海核心地段拿下2000平旗舰店，耗资百万打造吉祥物；低谷时，他经历婚姻破裂、公司濒临倒闭，背负千万负债，在异国他乡的酒店马桶上体会过绝望。

这场从云端跌落的阵痛，让他卸下“爽文男主”的光环，看清了优绩主义的枷锁。他见过资本的狂热，尝过众叛亲离的滋味，更明白“光而不耀，才是人生的底色”。

刘光耀：清华休学创业，是我人生第二个转折点。我可以干学生会主席，但不能干一辈子。所以对我来讲，面临到人生的第二个关口，接下来我的事业路径要怎么发展。当时大学生创业非常火，创业圈、投资圈都很热，我就决定休学投入创业者大军。你说勇敢也勇敢，但你说不勇敢，其实也是给自己留了退路。创业失败最多休三年再回来毕业找工作。

凉子：为什么不能等到毕业再创业？一定要休？

刘光耀：等不了了。我毕业还有两年，当时大家都在疯狂冲向创业浪潮，先发者有优势，我不想等，就一头扎进去创业了，大概是2017到2018年的时候。

凉子：是指现在这个服装品牌？

刘光耀：服装品牌bosie。

凉子：但是服装品牌自古已有之，现在创立也不晚，它有什么急不可待的，非要休学去创？

刘光耀：我当时有一个嗅觉，今天来看还是敏锐的。我觉得融资是一个红利，那时候风险投资愿意投年轻人。现在别说清华北大的年轻大学生，没人愿意投资，别说几个亿，50万都难。融资本质是用信任背书换未来的钱，是很大的杠杆，现在想来，这确实是个敏锐的观察。

凉子：想来那几年市场上的钱还是很多，而且很多投资其实是没什么太多逻辑的。

刘光耀：是的，都是情绪投资。投资人本应是最理性的人，实际上却最感性。

凉子：但就像你说的，很多事情都有两面性，无意识的状态下已经做了某些交易了。

刘光耀：是的，这是我这两年最大的感受。那些交易的代价会慢慢反噬你，等你被吞噬时，可能毫无知觉，后知后觉。

凉子：初中、高中有学习的代价，你上清华、退学拿融资这段，有什么代价呢？

刘光耀：一直在赢的人会有两个问题。一是赢不下去的时候怎么办？这是一件很可怕的事情，他会用更极端、不择手段的方式去赢；二是一旦输了，可能爬不起来了，他会彻底崩溃或者输一个大的。因为他没输过，或者局部输过但都hold住了。

这其实很可怕，就像赌博，老赢的赌徒会有能一直赢的幻觉。筹码会越加越大，杠杆会越拉越大。拉到一定程度就会崩盘，因为没有人能一直赢，规律如此，到时候可能就彻底起不来了。

凉子：所以你有过这种思考吗？

刘光耀：2020年8月，我已经创业三年，一天晚上收到淮海路业主的短信，说他们在招商，觉得我们品牌很合适。这条短信改变了我的创业轨迹，我立刻从床上爬起来，淮海路是上海最繁华的商业地段，一定要拿下。商场627号有2000平，业主让我们租400平，我坚持要全部租下来，要做一家全世界都能看到的店。

我当时二十四五岁，还染着黄毛，业主都以为我是骗子。我觉得上海是国际化都市，2000平的店足够好，连ZARA、优衣库的创始人都可能关注到，于是就开始为这家店融资。

凉子：为什么一定要做这么大呢？400平不香吗？为什么一定要被ZARA这些品牌看到呢？

刘光耀：这就是考第一的惯性，我要拿第一，要成为行业top one，被过去优秀的惯性害了。

凉子：但做一个大店，就意味着你是No.1吗？

刘光耀：我的店是最大、最美、概念最新奇、设计最前沿的。

凉子：对于一个品牌来说，不应该是卖的最好，口碑最好才对吗？

刘光耀：其实最重要的是消费者的口碑和反馈，但当时我们感知不强。我们把这家店当作杠杆、窗口和名片，希望靠它获得更多市场关注和顾客好感，重点在它的撬动作用。

凉子：它作为旗舰店，亏钱也能接受？

刘光耀：当然可以。前几个月其实是赚钱的，单月最高销售额达600万，后来就开始接连亏损，一直流血却关不掉，因为关掉要花很多钱。

凉子：关掉要花多少钱？

刘光耀：押金三个月600万，提前关店赔偿三个月600万，这就1200万；装修复原，2000平每平几千块，还要几百万；加上裁员的N+1补偿，全部算下来大概2000万。

凉子：记得你里面还提到有一只鹅？

刘光耀：对，我们品牌bosie的谐音是波斯鹅，做了个吉祥物，玻璃钢材质，造价上百万，摆在二楼正中央，外面还涂了漆。最后拆除时特别尴尬，拆和运都要花钱，几百万的一条鹅，只能原地销毁。我们还花200万拍了品牌TVC，现在来看，AI充20块会员就能做，都是当年干的离谱事。后来结婚离婚也是一样的，把创业跟婚姻又绑定在一起。其实最好的就是一码归一码，为什么绑在一起？我的创业要赢，我的婚姻也要赢，全都是要赢，得了一种病叫“赢病”。

凉子：我们做事的目的不是为了成事吗？

刘光耀：我当时觉得，成绩就是成事。那时候我整个人被成功学、优绩主义、精英逻辑腐化、异化了，才会出现后来一系列的事，包括最后被贴上“国民赘婿”的负面标签。这不是偶然，也不是委屈，而是我一直通过各种交易追求终极目的的代价。

刘光耀：28岁的时候，我当时印象特别深刻，当时在米兰参加奢侈品时装周。一听就很上流，很高级对吧？住豪华酒店、泡泳池，手机上是我大婚的新闻，还上了社会热搜，网友评论“顶级CP”“顶峰相见”等等。我当时不到28岁，觉得没什么可再争取的了。我的事业也很成功，bosie发展顺利，也不缺钱。

凉子：事业做到了什么？公司估值多少？

刘光耀：估值20亿，公司盈亏平衡且慢慢变好；婚姻圆满，还有三四百万粉丝，半年多就涨了很多；刚见完克林顿和杰尼亚家族的人，觥筹交错间，我产生了人生一帆风顺的幻觉。

凉子：再加上一个上市公司的岳父。

刘光耀：对，岳父已经卸任，我老婆当时就是上市公司董事长。我就觉得我的人生咋这么顺呢？那种顺遂的状态持续了两三个月。

凉子：自己还是牛津的博士。

刘光耀：当时的状态就是你太嗨了，整个人飘得不行。

凉子：走在路上跟别人是不一样的。

刘光耀：就觉得这个世界是个巨大的游戏副本，我已经通关了，所有人在我眼里都是NPC，我拿到了最强副本，还有外挂。但好景不长，后面就开始出现一系列变故。我觉得命运对所有人都是公平的，赋予你的东西都有代价，拿走的东西未来也会有正反馈。

凉子：现在想来，这段婚姻，你刚开始和她在一起，到底是什么样的心态？

刘光耀：就是想把很多事一起办掉，比如给公司找个安全保障，给家庭找个稳定基础，还是一种解题思维——遇到问题就解决。但其实应该有出题思维。

解题就是公司遇到困难了，你想怎么办？你要结婚了，想找谁结？这都是解题思维。但我觉得出题思维是说我为什么要做创业？为什么要结婚？为什么要找一个这样或者那样的人结婚？要多问为什么，而不是问怎么做。过去五到十年，我很少问自己“为什么”。今天我会问为什么离婚，为什么创业，问自己到底想要什么。

凉子：按照出题的思维来说，你和她在一起，也是有感情、爱过的，不过也有很多功利目的，对吗？

刘光耀：当然。爱本身就是复杂的，所有人对有钱人都会有滤镜，当滤镜成为感情的一部分，就很难纯粹。我从不否认，和她在一起有功利主义考量，我不想做伪君子，宁可做真小人，因为我只是做了人性有可能去驱使的选择，只是这种选择长远来看未必有利。说白了，就是入戏太深，想在婚姻和创业这场“考试”里都拿第一。

凉子：这样想来，是不是也是一种害人害己？

刘光耀：对，对我自己、前妻、她们的家庭、公司，都不是最好的选择。我们每个人都有自己的问题，也都是解题思维，各有各的诉求，但这种交易式的婚姻，最终会被异化。

凉子：所以当你是解题思维的时候，你也会遇到跟你一样去解题的人。

刘光耀：没错，大家都在解题，这就是互相匹配的原因，也是我们能很快在一起的关键。

凉子：大家需求不同，当功利目的达成后，感情的课题就会放在第一优先级了，进而产生冲突。

刘光耀：同意，这是很本质的剖析。

凉子：在进入豪门婚姻之前，你有没有想象会是一个什么样的家庭？我以后要过怎么样的生活？跟你想象的一样吗？

刘光耀：我有很多设想，但真正体验后，那些设想都不重要了。其实并没有大家想的那么复杂，当我接触过越来越多的有钱人之后，会发现所有的有钱人都是普通人，他们只是在普通人的喜怒哀乐酸甜苦辣之外，多了一些外物的一些加成。比如说我们普通人可能坐地铁公交上下班，他们可能是坐司机开的车上下班；我们坐经济舱，他们可能坐头等舱。但经济舱跟头等舱又有什么区别呢？我曾经一直住五星级酒店，也曾经因为限高，最便宜的住过67块钱一晚的民宿，觉是一样的睡。其实没有那么大差别，我们因为不了解，所以会产生很多滤镜和想象。

凉子：甚至是致命的吸引力。

刘光耀：致命的吸引力就是你没有去过魅，大家过的生活本质上没有那么大区别，不过有两点不同：一是他们对世界的理解不一样，关注的点不同；二是具体的物质条件有差异，就刚才我讲那些东西。但人消费极限是很低的，真正的物质消费极限也就是衣食住行，这四件事拉满也不过如此。

我就对所有人平等“去魅”，所有人不管强、弱、穷、富，都是普通人。所以我说人类社会就像动物世界一样，有动物园、有丛林。丛林里可能都是弱肉强食，动物园里面水草丰美，丰衣足食。两边各有各的魅力，丛林里充满着生命力和野性，动物园里面充满着规则、秩序、稳定性。但是动物园有很多虚伪、虚无、虚荣的东西，丛林里有很多危险但又充满魅力的东西，所以我觉得不用去羡慕谁。

凉子：中国古话讲婚姻要门当户对，你认同吗？

刘光耀：它有合理性，门当户对能省去很多不必要的问题。但反过来，如果婚姻都像面试，只是需求匹配、利益交易，就太无聊了。

我觉得婚姻最好是爱情的延伸，但古往今来，大部分婚姻都充满利益考量和价值交换——婚姻是两个家庭的结合，本身就很复杂，不能简单说门当户对好或不好。有很多门不当户不对的人修成正果，也有很多门当户对的人走不长远。关键在于，婚姻对你来说意味着什么：如果是爱情的延伸，就不用考量太多；如果是家庭交易，考量条件就是合理的。

凉子：但如果只考虑爱情，也太不成熟了。

刘光耀：我觉得不成熟也是一种幸福。成年人总说“小孩子才问对错，成年人只想利弊”，但小孩子的非黑即白很可爱、天真、浪漫——喜欢就玩，不喜欢就跑。成年人想太多、算太多，最后往往人算不如天算。

凉子：你各种考试都拿第一，一直在赢，但最后发现，这个游戏好像也不好玩。

刘光耀：不好玩，而且这个游戏都是自己给自己加的框架和枷锁。你觉得我在玩一个很厉害的游戏，不是的，老天跟你在互相逗着玩。现在我对人生的态度是“严肃的游戏态度”：人生两端都是0，生来一无所有，走后也一无所有，只有两件事有意义。

一是中间过程的体验感，我现在很注重丰富、有价值的体验；二是身后的长尾效应，也就是影响，哪怕留下“国民赘婿”的故事、这段访谈、几本书、一些观点，或者一个事业、一套制度，人生就圆满了。如果都做不到，也无所谓。

凉子：你最早提到过你妈妈，她是个非常要强的人。你经历了人生大起大落，你妈妈经历了什么？

刘光耀：这个世界上最感谢我父母，因为他们代表了我人格的两个侧面。我母亲是小儿科医生，小儿科医生是一个充满着朝阳和希望的职业。我父亲是外科医生，他见证着生老病死里面最丑陋、最不堪、最残酷的一面。

所以每天的故事是，我的母亲兴高采烈去上班，迎接一个又一个新生儿，与之而来的是各种家庭的欢声笑语。我父亲每天半夜打电话被叫去做手术，有车祸的，被捅刀的，腿断了的，心脏出问题的，最残酷的一面和人间最惨烈的景象，家庭的哀嚎，亲人的悲痛，每天如影随形。

所以我父亲和母亲形成两种鲜明的性格，我父亲因此而更乐观，我母亲因此而更悲观。因为我母亲看到的都是好事，她每天看到的都是初升的太阳，所以她觉得所有往上走的事是正常的。

我父亲每天看到的是向下的，是毁灭，他觉得能有一点快乐和幸福都感到知足，所以我父亲一直教育我要快乐、要幸福、要健康。我母亲一直教育我要成功、要积极、要向上，所以他俩在我这形成一个很好的平衡。

我妈就像一只老鹰，一直要叼着我往上飞，而且老鹰训小鹰是把它摔下去，让孩子自己飞上去。我父亲像一只乌龟，他驮着我慢慢走，走的虽然慢，但不会摔跤。所以我觉得我身上有鹰的性格，也有龟的一面，没有困难能彻底击毁我。因为我面临最差的问题是肉体的毁灭，只要我的肉体还在，没有人在精神上能击垮我。

因为我有父亲“龟”的这一面，永远可以龟缩回来，做一个一辈子“一事无成”，平平淡淡的普通人。而且我觉得这种生活也是幸福的，也是值得被歌颂和尊重的。

凉子：但是至少前30年，大多数时间选的是做老鹰。

刘光耀：我最低谷时，家破人亡、妻离子散、负债累累、千夫所指，我一个人关起门独处，自己走了出来。在耶鲁最痛苦的时候，我浑身发高烧，丢了行李，异国他乡孤身一人，面对一群优秀的新同学，网上负面评论铺天盖地，公司也濒临倒闭，那一刻我终于懂了为什么有人想了结自己，但很快就打消了念头——我可以因病离开，不能因精神问题离开。

那一刻，我身上乌龟的基因觉醒了，我做了一年“乌龟”，慢慢疗愈自己，现在才敢重新站出来，面对镜头，而且我更大胆了，有啥说啥，因为我知道，没人能再伤害我了。

凉子：这是一个漫长又艰难的过程。

刘光耀：需要自己反复舔伤口、撕伤口，直到对这个动作麻木，就彻底“魔法免疫”了。我有29年的光环和辉煌，还有1年坠入深渊、不见天日的苦难，两者的能量竟然是一样的，很神奇。30年里，29年是所有人羡慕、嫉妒的，1年是没扛过来就可能离开世界的，对我来说，这是一种有趣的29:1的平衡。

凉子：现在你怎么看待“光宗耀祖”这个词？

刘光耀：“光而不耀”，这是我对自己名字“光耀”最终的注释。光耀不是光耀门楣、光宗耀祖，而是像《道德经》里说的“静水流深”，没必要为了别人的认可，牺牲自己的灵魂和真正想做的事。

凉子：张爱玲说“出名要趁早”，你也经历了出名趁早，还出了各种各样的名，你怎么看这句话？

刘光耀：出名、赚钱，归根到底都是和外物的互动。有的人30岁功成名就，有的人40岁才开始创业，有的人七八十岁当上总统，搅动全世界。

每个人都有自己的时区，在自己的时区里，怎么都是准时的，没有所谓的“北京时间”“纽约时间”。我已经经历了出名趁早，接受这样的人生轨迹。接下来我会继续做事，也想对屏幕前还没出名、渴望出名的观众说：命运自有安排，不要急，慢慢往前走，欣赏沿途的风景，哪怕前路荆棘密布、暗河险峰，也不要怕。

刘光耀：西西弗斯是幸福的吗？我的答案是，他应当是幸福的。我们每个人都是西西弗斯，人生的功课就在推石上山的过程中——我们一次次把石头推上去，又看着它掉下来，但只有认为自己是幸福的，才是对命运最好的回应。

凉子：看起来是被诅咒、轮回的一生，但你刚才提了一个很好的哲学思考。

刘光耀：是的，因为我们别无选择，不可能苦尽甘来，只能苦中作乐。

凉子：也不用抱怨命运，不用否定曾经的自己，他只是来时路。

刘光耀：他只是来时路，没有黑历史，都是来时路。那个时候的自己，是我生命的一部分，他当时已经那么孤独、那么可怜了，我们何必还要责备他呢？