今年返乡，我看到了一种最温柔的下沉

技术之于普通人的意义，就像堂屋里的炉火，不用大，在于暖。

文丨余寒

01

对我而言，每年春节返乡的意义，就是确认一下母亲的身体是否安好。

母亲今年64岁，一个人带着外孙女生活，大半辈子都在田里弯腰劳作，如今她身上落下一身病痛。可这个要强的农村妇人，和许多乡亲一样，对待身体不适的方式永远是“扛”。

实在熬不住了，就去村口卫生室拿点药。至于进城上医院、做检查，在她看来简直是小题大做。

因为文化水平低，还总被虚假宣传忽悠，买些号称排毒降压、通血管的养生茶。

大概是半年前，我和舅舅通话时才知道，母亲因下地干活腰伤复发，一度卧床一周，却一直瞒着我，怕我担心。

老一辈的这种倔，让我在外工作时既心焦又无奈。人在异乡，无法时刻照看，而他们的健康，却处在一种近乎“野蛮生长”的状态：靠经验硬撑，靠忍耐度日，也靠那些真假难辨的偏方自我安慰。

现在的互联网确实发达，我妈虽识字不多，却是重度手机用户——刷短视频、看直播、网购样样熟练。

但在健康管理上，面对网上泥沙俱下的繁杂信息，她根本无从分辨。

她曾多次给我转发“喝醋软化血管”之类的视频，我劝了几次，她反而觉得是我“读了书就嫌弃老传统”。

02

母亲的经历看似平凡，背后却藏着一个深刻的社会命题：基层医疗资源的长期匮乏，是悬在无数乡村百姓心头的隐忧。

我老家是湖北荆门下面的一个普通村落，这里说不上很富裕，也谈不贫苦。年轻人大多搬去了县城，留下的多是老人，日子缓慢而安静。

自我记事开始，村里就只有一间卫生室，医生身兼数职，有时候还得背着药箱上门看诊，忙得脚不沾地。

村医能处理的，也只是头疼脑热的小毛病——感冒了配一点感冒药、消炎药，严重的给打吊瓶。

村卫生室

母亲患有多年的支气管炎，每次发作，就是连挂几天点滴。

我虽然不认同动辄输液或者吃抗生素的治疗逻辑，也跟母亲说过好几次，但是一来天高地远，没法时时盯着，二来也受限于村里的客观医疗条件。

毕竟，代表着更高医疗水平的县城人民医院，远在十公里以外。

而且，大医院看病动辄排队两小时，看病五分钟——挂号、缴费、检查，一套流程走下来，对于年迈的老人来说，费时又费力。久而久之，农村老人宁愿“扛一扛”，也不愿去县城医院折腾。

03

看着母亲生病硬扛的模样，我心里满是愧疚。这次过年返乡，我除了给母亲买了新衣新鞋、发了红包，还专门给她带了一份“数字年货”，帮她手机下载了一个蚂蚁阿福。

在广州，有问题找AI或许是一些人的日常；但在一千公里外的农村，大家对它还是陌生的。

我自己早就习惯万事不决问AI了。人到中年，身上的毛病也多了起来，颈椎酸痛、尿酸异常等等，加上家里有年幼的孩子，头疼脑热、日常护理的问题层出不穷，每次遇到疑问，我习惯先咨询阿福，它给出的建议专业通俗，总能帮我解决难题。

这次返乡，到家我就拉着母亲，手把手教她下载使用。

起初她还有些抵触，嘴里念叨着“这玩意儿能有啥用”，担心学不会，但在我的耐心劝说和演示下，她还是同意试试。

我特意给她调到了长辈模式，字体放大，界面简洁，只需说话就能提问，一步步教她如何描述症状、查询问题。

她试着问，“低血压应该吃什么”，阿福立刻给出了具体的饮食搭配建议。我告诉她，这个App大城市的人都在用，专业度这块没得说，而且水平就跟问一个普通医生没两样，还更方便。

接下来的几天，母亲慢慢上手了，阿福成了她的“健康搭子”。

她会对着手机问，慢性支气管炎在冬春交替时怎么预防，甚至在做饭时，也会顺口问一问饮食搭配的问题。

母亲感叹道，这手机里的医生懂得真多，“还不像你，问多了就嫌我烦”，让我哑然失笑。

母亲当然不懂AI的原理，但有了这个“24小时在线”的阿福，即便我重返都市，母亲在荆门老家的那些无助时刻，也有了一个专业帮手。

04

在我离家回广州的前一天，母亲特意烧了一桌子菜。炉火渐弱，母亲收起手机，起身往灶膛里添柴。火光重新跃动起来，照亮了整个堂屋。

母亲和她的“健康搭子”的故事，大概就是乡土社会在数字时代的一个微小切片。它关乎健康，更关乎尊严、陪伴。

科技的温度，或许就如这炉火一般——不必是实验室里熊熊燃烧的烈焰，只需是千家万户灶台上那团实实在在的暖意，温暖一个个具体的人。