朝鲜战争期间：美军原本已接近击败中国，却碰上中国决死的指挥官

1950年的冬天，一支8万人的军队消失了。

没有任何动静，没有任何痕迹。美军的侦察机把长津湖一带翻了个底朝天，什么都没发现。

他们以为这片冰原是安全的。他们错了。

朝鲜战争爆发的时候，没有人想到它会烧成这样。

1950年6月，朝鲜内战打响。美国以"联合国军"的名义介入，9月在仁川登陆，直接掐断了北朝鲜军队的退路。战线像决堤的水一样向北漫，越过三八线，越过平壤，一路烧到鸭绿江边。麦克阿瑟放下一句话："圣诞节之前，全体回家。"

这句话的意思是：朝鲜半岛，他打算一口吞下来。

中国不能等了。10月，志愿军第13兵团在彭德怀的指挥下秘密入朝，打响第一次战役。战役打了一个月，把美军的推进势头暂时压了下来。但这只是暂时的。

真正的危险在东线。

长津湖在哪里？朝鲜东北部，盖马高原的腹地，海拔超过1000米。这地方冬天能冻死人，夏天也没几个人愿意去。但它的战略位置，偏偏要命——东线如果守不住，西线主力就会被包抄，两面挨打，全局崩盘。

毛泽东看地图，看了很久。他说了一句话，后来被反复引用："如果东线打得不好，西线志愿军完全可能处于敌东西两线部队的合围之中。"

这不是最坏情况的预判，这是当时正在发生的现实威胁。

西线抽不出人，西线自己都在硬扛。那东线怎么办？

党中央给出了答案：宋时轮。

宋时轮是什么人？

打仗打出来的。解放战争里，他带兵打阻击，敌人推不动，自己也不退，硬是用一口气撑出了战役空间。他是公认的阻击专家，也是彭德怀点名信任的将领。

接到命令的时候，宋时轮的第9兵团正在华东训练。任务是渡海登陆，目标是台湾。但朝鲜战争一打响，台湾的计划就搁下了。兵团北调，开始为入朝做准备。

按原计划，部队会在中朝边境停一站——补给，换衣服，领厚棉衣，然后再入朝。

但命令来了：没时间了，立刻出发。

1950年10月24日，毛泽东接见宋时轮，说清楚了任务的分量：长津湖是西线的屏障，这条线，一步都不能退。

10月底，第9兵团开始北上。他们穿的还是南方的棉服，薄的那种，对付江南冬天够用，对付朝鲜冬天完全是笑话。但命令是命令，补给等不了，战机等不了。

11月7日，第9兵团正式秘密入朝，番号改为中国人民志愿军第9兵团。入朝那天，宋时轮下达了一套极为严格的行军规定：白天不动，夜间行军，走山路，走小道，禁止点火，禁止暴露番号。

8万人，悄无声息地消失在夜色里。

他们白天趴在雪地里一动不动。气温降到零下三四十度，西伯利亚的寒风从盖马高原上扫过来，像刀一样。战士们没有足够的棉衣，没有足够的口粮，但没有人叫停。

美军的侦察机在头顶来回飞，什么都没发现。

一周之内，近8万人全部到达预定阵地。

这件事后来让美国军事分析人士反复研究，他们实在想不通，一支规模如此之大的部队，是怎么做到无声无息的。

美军这边，完全蒙在鼓里。

陆战第1师师长史密斯是个谨慎的人。他隐约感觉到有些不对——侦察回报太少，周边太安静，朝鲜老乡也不见了。他私下里放慢了推进速度，沿途修了临时机场，储备物资。他的预感是对的，但已经来不及了。

11月15日，美军到达下碣隅里。这里10天前还是志愿军第42军第124师的指挥所。美军踩进来，以为自己在推进，实际上是在走进一个口袋。

宋时轮在等这一刻。包围圈，合上。

11月27日黄昏，志愿军第9兵团从四个方向同时发起攻击。黑暗里枪声四起，炮弹砸下来，美军根本不知道对手从哪来的，有多少人。一夜之间，陆战第1师全部以及步兵第7师一个团，被切割包围在长津湖周边几个孤立据点里。

最惨烈的一仗，发生在新兴里。

第27军打美步兵第7师31团和32团一个营。这支美军号称"北极熊团"，是一支有战斗传统的部队。战斗打了几天，志愿军最终将其全歼——3191人，包括团长麦克莱恩上校。那面"北极熊"团旗，被志愿军缴获，至今存放在中国军事博物馆。

这是整个抗美援朝战争中，志愿军唯一一次成建制全歼美军一个完整团级单位。

但代价呢？

代价是残酷的。

长津湖的冬天，气温最低时跌到零下38摄氏度。对面的美军有保暖装备，有空军投送补给，有暖气帐篷。志愿军有什么？一件薄棉衣，一把炒面，和一口咬紧的牙。

很多战士在阵地上冻僵了，保持着战斗姿势——趴着，端着枪，手指扣在扳机上。他们不是被打死的，他们是被冻死的。但他们没有退后一步。

战役结束后的数据，沉甸甸的：第9兵团战斗伤亡19202人，冻伤28954人，冻死约1000人，累计减员近5万人，占总兵力的32%以上。减员率超过三分之一。整个兵团打完这一仗，需要整整四个月才能重新形成战斗力。

宋时轮后来说，长津湖的艰苦，超过了长征。

仗打完了，战略目的达到了。

12月17日，毛泽东发电给彭德怀，并转告宋时轮：第9兵团在东线作战，在极困难条件下，完成了巨大的战略任务。

这"巨大的战略任务"，具体是什么？

第一，彻底打掉了麦克阿瑟从东线合围志愿军的计划。美第10军被迫从兴南港撤退，整个朝鲜东北部，联合国军再也没有踏足。

第二，与西线配合，将整条战线从鸭绿江边推回到平壤——元山一线。彭德怀发起的第二次战役，东线稳住了，西线才能放开手打，这两条线是一体的。

第三，保住了朝鲜临时首都江界，保住了朝鲜北部政权的生存空间。

美军陆战第1师最终从合围圈里突围撤出，史密斯后来把这段撤退说成是"进攻，只是方向变了"。但无论怎么说，东线美军被打掉了进攻的锐气，再没有北上的能力。

1952年9月，第9兵团奉命回国。火车开到鸭绿江边，宋时轮让司机停车。

他走下去，对着长津湖的方向，站了很久，一动不动。然后摘下帽子，深深弯下腰，鞠了一躬。

警卫员看到他抬起头的时候，脸上是泪。

这个在战场上铁石心肠的人，在这条江边，没有忍住。

他鞠的那一躬，不是给胜利的，是给那些留在冰原上的人的。那些在零下四十度里趴着端枪的人，那些以战斗姿势冻僵的人，那些没有等到撤退命令就已经停止呼吸的人。

1955年，宋时轮被授予上将军衔，荣获一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。

历史给了他该有的位置。

但那一鞠躬，比任何勋章都重。

长津湖的冰，封不住那段历史。

它只是告诉后来的人：那年冬天，有人用命守住了一条线。