目标售价不到3万美元，Cybercab是怎么疯狂降本的？

想象一下，你走进一家汽车 4S 店，销售指着一辆充满未来感、像从《赛博朋克 2077》里直接开出来的银色小车对你说：“这车不到 3 万美元，而且你这辈子都不用再亲自开车了。”

你会觉得他在开玩笑，还是觉得这个世界疯了？

当埃隆·马斯克在德克萨斯州超级工厂（Giga Texas）指着那辆刚下线的 Cybercab 时，他其实是在向全球汽车工业扔下一份名为“疯狂降本”的挑战书。2026 年初的今天，这辆没有方向盘、没有踏板、甚至连后窗都没有的“怪车”，正以不到 3 万美元（约合人民币 21 万元）的目标售价，让底特律和柏林的传统巨头们感到脊背发凉。

很多人好奇，在通货膨胀、原材料波动的今天，特斯拉凭什么能把成本压到这个地步？这可不是简单的“偷工减料”，而是一场从底层逻辑到物理制造的彻底重构。

第一关：把工厂变成一个巨大的“乐高工坊”

如果我们要聊 Cybercab 的降本，就绕不开那个被马斯克称为“开箱”（Unboxed）工艺的制造革命。

在过去的 100 年里，全世界造汽车的方法其实没怎么变过：先把一个大铁壳子焊好，然后让工人们像钻山洞一样钻进窄小的车厢里，费力地安装座椅、铺设线束。这种模式在特斯拉 2023 年投资者日（Investor Day）的官方报告中被定义为“极低效”的。

Cybercab 彻底掀了桌子。它不再是一个整壳子在流水线上走，而是把车分成了前段、后段、底盘、左右侧、顶部六个大模块。

这种感觉就像是以前你是在一个瓶子里拼模型，现在你是在桌面上把各个部分拼好，最后“咔哒”一声扣在一起。根据特斯拉 2023 年披露的技术路线图，这种工艺能让工厂的占地面积减少 40%，生产效率提升超过 30%。

最绝的是喷漆。以前整车喷漆，为了防腐和美观，很多不需要看的地方也得喷，还得为了装内饰把车门拆了再装。现在，Cybercab 只有需要的模块才去喷漆间，甚至车身外壳可能直接采用类似不锈钢的免喷漆方案。这一套组合拳下来，单是工厂建设成本就能砍掉一半。

第二关：物料清单上的“断舍离”

如果你坐进 Cybercab，你会发现这辆车“穷”得只剩下座位和大屏幕了。

首先是转向系统。根据 NHTSA（美国国家公路交通安全管理局） 的相关技术标准，传统的汽车必须有机械连接的转向管柱。但 Cybercab 是全自动驾驶，它彻底拆掉了方向盘和踏板。这意味着转向管柱、机械刹车泵、真空助力器、复杂的传动杆……通通滚出了物料清单。

这不只是省了几个零件，而是省下了一整套沉重、复杂、易故障的机械系统。

接着是后窗。你可能没注意到，Cybercab 根本没有后挡风玻璃。为什么要省这块玻璃？玻璃不仅重，而且贵。取消后窗后，特斯拉可以用更坚固的金属结构代替，这让车身的整体强度大幅提升，反而减少了为了安全而加装的加固件。

再看看后视镜。既然是 AI 开车，那就不需要玻璃镜子。通过摄像头捕捉画面直接传给 AI，风阻降低了，电耗也就低了。根据特斯拉 2024 年“We, Robot”发布会提供的数据，这种空气动力学的优化，能让 Cybercab 在使用更小、更轻、更便宜的电池组时，依然能跑出令人满意的里程。

第三关：血管的革命，48V 架构的胜利

汽车里最重的东西之一，往往是你看不见的电线。

传统汽车用的是 12V 的电路系统。这就好比用细水管给整个大楼供水，为了流速够快，你不得不把水管铺得密密麻麻。但 Cybercab 采用了全车 48V 低压架构。

根据特斯拉 2024 年第三季度财报中的技术解读，48V 架构能让电流更高效地传输。这意味着电线可以变细，铜的使用量大幅减少。在 Cybercab 内部，你看不到像大腿一样粗的线束，取而代之的是轻便的扁平电缆。

更聪明的是“区域控制器”。以前车窗坏了可能要拆半辆车找电线，现在 Cybercab 内部就像电脑主板，几根核心线缆（Etherloop）就能搞定所有信号流。线束重量砍掉一半，成本和组装难度自然也就掉下来了。

第四关：无线充电与消灭插头

Cybercab 是世界上第一款取消了实体充电口的量产车。它靠的是无线感应充电。

这听起来好像很贵？其实不然。省掉了充电接口、充电盖电机、复杂的内部高压充电插座以及与之配套的冷却系统，特斯拉实际上是在做硬件的“减法”。

对于运营方来说，这更是省大钱的妙招。无人驾驶车队不需要雇人去插拔充电枪，车辆自己停在感应板上就开始补能。在马斯克 2024 年 10 月的公开演讲中提到，这种闭环的自动运行能力，才是降低“每英里运营成本”的核心要素。

为什么我们该关心这 3 万美元？

说到底，Cybercab 并不是为了造一辆“廉价车”，它是为了造一个“极致效率的工具”。

当一辆车的零件总数比传统汽车少了一半，当它的生产过程像拼乐高一样快，当它不再需要人为介入维护，那 3 万美元的价格就不再是幻想。

正如 《福布斯》 资深分析师所言：“特斯拉不是在制造产品，它是在制造制造产品的机器。”Cybercab 的这种“疯狂降本”，本质上是把汽车从一种复杂的机电产品，变成了像智能手机一样的集成化电子产品。

对于我们普通人来说，这 3 万美元意味着出行的门槛被彻底踢碎了。你不需要背负几十万的贷款买车，也不需要支付高额的保险和保养费。未来某天，你站在路边随手一招，这辆银色的小车就会无声地停在你面前。它没有方向盘，却能带你去任何地方，而你支付的费用，可能比现在坐一趟地铁贵不了多少。

这就是 Cybercab 降本的终极意义：让科技的红利，不再是少数人的奢侈品，而是每个人都能负担起的柴米油盐。

图片来源：AI生成

来源 | 卢山说AI精进（ID：KEEP-POLISH）

作者 | 卢山 LUCENT LU ; 编辑 | 虾饺

内容仅代表作者独立观点，不代表早读课立场