沈北忆旧 | 新城子火车站站前广场综合楼的回忆

这是一张由网友提供的老照片，是站在新城子火车站站前广场中心花坛向北侧拍摄的老照片，拍摄时间为1989年8月21日。

当时的站前广场中心是个飞马雕塑，雕塑的周围是喷水池。

后来被迁移到飞马小区的雕塑

老照片画面左侧的平房为站前副食商店，当时俗称西副食。在计划经济时代，是人们购买各种副食的去处。与之对应，还有当时俗称东副食、又称大副食的另一家副食商店，位置大概在今天的中央路26号楼医药商店的西侧那栋楼。后来东副食在中央路对面盖了一栋二层楼，就是现在中央路西侧路南的小大超市。

1990年新城子街路示意图

右侧的二层楼房，是当时新城子为数不多的楼房之一。楼梯在楼的东西两侧。从西往东，依次是站前旅社、春光照相馆、理发店、钟表修理部和刻字社（凭记忆，可能有偏差）。

春光照相馆有一段时间是新城子唯一的一家照相馆。馆内有一台古典老式木质落地式照相机。相机周围摆设着几盏灰色灯，充满年代感。相机没有闪光灯，所以要靠这些补光灯曝光。相机后侧是片夹，可以装胶片的。以前的拍照程序也很复杂。胶片要装进专门的盒子后才能放进相机后侧，摄影师会根据客户的不同的需求转动盒子，以此达到不同的拍摄模式。看取景器也得加上一道工序，用放大镜看，待里头的人物清楚了，摄影师才会捏起“皮球”似的快门，根据经验默数几秒，放、定格。拍完照还不算结束，麻烦的是冲洗胶片。冲洗胶片是在暗房里操作，把底片放进显影液里。

那个时候的个人理发店已经开了许多家。再往前几年，在站前理发店是要排队的。理发店里还是老式可旋转铸铁理发椅，侧面带摇把，可放倒靠背刮脸。底座是铸铁圆盘，十分稳固。还自带一个可调节角度的头枕。沉甸甸的质感是今天轻便的现代椅子无法比拟的。它是20世纪早中期理发店的绝对主角，见证了从手动推子到电推剪的变迁。坐在上面，仿佛能听到剪刀的咔嚓声、闻到发油的味道，感受到一种慢节奏的社区生活。

那个时候的钟表修理部上世纪七十年代的钟表修理部，是那个物资匮乏但手艺精湛年代的缩影。它面积不大，却承载着人们对精密和时间的全部想象。临街的橱窗最显眼的位置往往摆着几块待售的“上海牌”或“东风牌”手表，旁边立着“精修钟表”的牌子。玻璃柜台里铺着红丝绒布，陈列着各种待修的手表、闹钟和零件。柜台下是密密麻麻的抽屉，装着各种型号的齿轮、发条和螺丝。胖胖的修理师傅坐在高脚凳上，面前是一张铺着玻璃板的桌子。桌上最核心的装备是放大镜（通常是夹在眼睛上的“寸镜”或固定在支架上的“台镜”），以及一套细如发丝的螺丝刀。师傅们通常用胶布把寸镜贴在眼眶上，一坐就是一天，全神贯注地盯着比米粒还小的零件。玻璃汽油缸是清洗零件用的必备神器，里面装着120号汽油，用来去除油泥。墙上挂着各种镊子、起子、开表器，还有修好的各式挂钟。因为当时买新表需要“工业券”，修表成了延长手表寿命的主要手段。

上世纪七八十年代的刻字社，首要任务是服务于单位、工作和公共管理。它的核心业务是刻制公章和各种具有法律、行政效力的“戳记”，是计划经济体制和集体生活中不可或缺的一环。橱窗里或柜台内，会陈列着几枚不同尺寸、不同字体的公章、私章的印模样品，以及一些简单的有机玻璃（赛璐珞）或木头章料。为机关、工厂、学校、公社、街道等单位刻制圆形、椭圆形的公章，以及财务专用章、发票专用章等是核心业务。字体统一为宋体或仿宋体，字形庄重，笔画均匀。人名章材质多为木头、牛角或普通石材。字体以楷体、隶书、宋体为主，讲究清晰易认，而非艺术性。（那个时候每月领工资，需要在工资条上盖章）。师傅们使用一套各种规格的平口刀、斜口刀，直接在章料（如木头、牛角、橡皮）上进行反向雕刻。这是核心技艺，要求极高的稳定性和空间感。有趣的是，这些手艺高超的师傅，还能承接另一项充满烟火气的活儿——用枣木、梨木雕刻月饼、饽饽的糕点模具，让坚硬的权力符号与柔软的生活滋味，奇特地交融在同一方工作台上。

这栋如今或许已不复存在的二层小楼，就是80年代末中国北方城镇的微型标本。它浓缩了从私人形象（照相）、仪表（理发）、计时（钟表）到公共身份与秩序（刻字）的全部需求。在这里，时间很慢，手艺很精，每一份服务都附着人的温度与专注。它不像今天的商业中心，而更像一个社区的“生活器官”，安静、有序地维系着日常的每一次心跳。当镜头按下快门，记录下的不只是建筑与店铺，更是一个依赖手艺、信任与集体规则而运转的时代的侧影。