辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 那张熟悉的脸
医院的消毒水味儿，浓得化不开。
我坐在产科候诊区的蓝色塑料椅上，手心全是汗。手里的挂号单被捏得有些发软，上面“早孕门诊”四个字，看得我眼睛发酸。走廊里人来人往，有大腹便便的孕妇被丈夫小心搀着，有年轻女孩红着眼圈低头快走，空气里飘着细碎的交谈声、婴儿偶尔的啼哭，还有叫号系统冷冰冰的电子音。
“请A034号，林晚，到3诊室就诊。”
机械的女声报出我的名字。我猛地一激灵，深吸了口气，站起来。腿有点软，不知道是坐久了，还是别的什么原因。
3诊室在走廊尽头。门虚掩着，我敲了敲。
“请进。”里面传来一个干练的女声。
我推门进去。诊室不大，窗户开着半扇，早春的风带着点凉意吹进来，稀释了些许药水味。穿着白大褂的女医生背对着门，正在电脑前敲打着什么，头发在脑后挽成一个简洁的发髻。
“坐。”她没回头，手指还在键盘上跳动。
我在她对面的椅子上坐下，把病历本和挂号单放在桌上。心跳得厉害，擂鼓似的，几乎要撞出胸腔。这是决定性的时刻，确认那个在我身体里悄悄生长了快两个月的小东西，是不是真的存在。
医生转过了身。
时间在那一刻，好像被冻住了。
我看着她，她看着我。诊室里安静得能听到窗外远处马路上模糊的车流声。
这张脸……太熟悉了。圆润的脸颊，笑起来有浅浅梨涡，只是此刻那嘴角紧紧抿着。那双眼睛，我曾经在很多个家庭聚餐上见过，带着点俏皮和亲近，叫我“晚晚姐”。现在，这双眼睛里全是猝不及防的震惊，瞳孔微微放大，拿着鼠标的手指僵在半空。
沈琳。
沈浩的妹妹。我的前小姑子。
脑子里“嗡”的一声，像有什么东西炸开了。千算万算，算不到会在这里，在这种时候，撞上她。这座城市好几家三甲医院，我特意选了离公司和住处都远、据说人也不太多的这家，怎么偏偏就……
沈琳的目光极其迅速地扫过我，扫过我尚且平坦的小腹，又落回我脸上。她的震惊只维持了短短一两秒，职业素养让她强行压下了翻腾的情绪，但那双眼睛里的波澜却怎么都藏不住。她喉头动了一下，拿起我的病历本，翻开。动作有些僵硬。
“林晚？”她开口，声音比刚才低沉了些，带着一种极力维持的平静。
“……是。”我的声音有点干。
她看了一眼基本信息，又抬眼看了看我，视线相触的瞬间，我立刻避开了。空气稠得让人呼吸困难。
“哪里不舒服？”她开始按流程问诊，语气恢复了专业，但语速比正常稍快。
“我……月经推迟了，自己测了试纸，是阳性。”我尽量让声音听起来平稳，指甲却悄悄掐进了掌心。
“上次月经什么时候？”
我报了个日期。她低头在病历上记录，笔尖划过纸张，沙沙的响。
“第一次怀孕？”
“……嗯。”
“结婚了吗？”她问得很自然，像问每一个普通病人。
我沉默了。大概有两三秒，诊室里只有空调出风口的微弱声响。我知道这个问题逃不过，可当它真的从沈琳嘴里问出来，还是像根细针，猝不及防扎了一下。
“没有。”我听见自己说。
她写字的笔停住了。笔尖顿在纸上，留下一个越来越深的墨点。她没抬头，但我能感觉到她的目光定在病历本的那行字上。然后，她慢慢抬起头，看向我。
那眼神复杂极了。有关切，有疑问，有难以置信，还有一种沉甸甸的、让我几乎坐不住的东西。
她张了张嘴，似乎想说什么，又咽了回去。最终，她用一种压得极低、仿佛怕被门外人听去，却又字字清晰的声音问：
“我哥知道吗？”
时间往回倒两个多月，春节刚过完。
那是我和沈浩分手的日子。没有争吵，没有撕破脸，甚至没什么像样的告别。就在他租的那间小公寓里，我把我留下的几件衣服、洗漱用品塞进一个帆布袋，他坐在客厅那张有点塌陷的沙发上看手机，头也没抬。
“我走了。”我拎着袋子站在玄关。
“嗯。”他应了一声，手指还在屏幕上滑动。
门关上的时候，有点重。楼道里的声控灯应声亮起，昏黄的光照着我脚下磨得发白的水泥台阶。心里空落落的，但奇怪的是，并不怎么疼，只是木。像冻久了，感觉都麻木了。
我和沈浩，在一起四年。从二十四到二十八，最好的年纪。我们是大学校友，不同系，在一次同乡会上认识。他追的我，送早餐，等在图书馆楼下，下雨天撑一把伞。他长得不错，人也踏实，在一家设计公司做图纸，收入不算高但稳定。我那时在一家小公司做行政，普普通通。两家都是小地方出来的，门当户对，所有人都觉得我们顺理成章就该结婚。
问题出在他妈，我曾经的准婆婆，王巧英女士身上。
恋爱第三年，开始谈婚论嫁。王阿姨对我别的都还满意，唯有一点，拐弯抹角提了好几次：你们年纪都不小了，结了婚赶紧要孩子，趁我身体还行，能帮你们带。
起初我没在意，笑着应承。后来发现，她是认真的。每次家庭聚会，话题最后总能绕到“早点生”上面。她甚至开始打听我父母的健康状况，问我小时候容不容易生病，话里话外，掂量的是我作为“生育载体”的资质。
矛盾爆发在一次周末聚餐。沈浩出差，沈琳还没到，就我和王阿姨在厨房忙活。她一边剥蒜，一边状似闲聊：“晚晚啊，我听说现在好多年轻女孩子，工作压力大，身体都搞坏了，怀不上。你们公司体检，妇科那些项目都正常吧？”
我心里咯噔一下，像被什么东西硌着了。放下手里的菜，转头看她：“阿姨，我身体挺好的，每年体检都正常。”
“哦，正常就好，正常就好。”她点点头，眼神却在我脸上身上扫了一圈，慢悠悠地说，“不过光体检也看不出全部。我认识个老中医，专看不孕不育的，特别灵。要不，改天我带你去看看？调理调理，以后怀上了也稳当。”
血一下子涌到头顶。那是一种被冒犯、被物化的强烈羞辱感。我还没嫁进你们沈家呢，你就默认我不能生？还得看中医“调理”？
我忍住气，尽量让声音平稳：“阿姨，真不用。我和沈浩还没结婚，孩子的事不着急。”
“怎么不着急！”她的声音一下子拔高了，带着那种长辈特有的、不容置疑的权威，“沈浩都二十了！你也二十了！最佳生育年龄就那么几年，错过就晚了！你看对门老张家的儿媳妇，结婚三年肚子没动静，后来查出来是输卵管堵塞，治了好几年，钱花了无数，最后还是离了！女人啊，不能生，在婆家就直不起腰！”
“阿姨！”我打断她，声音有点抖，“首先，我身体没问题。其次，就算真有问题，能不能生，什么时候生，也是我和沈浩两个人的事。最后，女人活着不是为了在婆家‘直起腰’的！”
话一出口，我就知道完了。果然，王阿姨的脸瞬间沉了下来，把手里的蒜往盆里一扔：“你这话什么意思？我还不是为你们好？还没过门呢，就这么跟长辈说话？沈浩真是把你惯坏了！”
那顿饭自然不欢而散。沈浩回来，我跟他复述了整个过程。他皱着眉，半天才说：“我妈就那样，老一辈思想，你别往心里去。她也是着急抱孙子。”
“她是着急抱孙子，还是着急验证我这个‘儿媳’合不合格？”我看着他，“沈浩，如果，我是说如果，我真的不能生，你妈是不是就不会同意我们结婚？你呢？你怎么想？”
他沉默了。那沉默像一把钝刀子，慢慢割着我心里那点残存的指望。
“你看，你犹豫了。”我笑了一下，眼泪差点掉下来，“沈浩，我们要结婚，是要组成一个新家，不是我要加入你们沈家，更不是要去完成你妈下达的‘生育指标’。如果你连这点都搞不清楚，如果我们未来的生活，永远要活在你妈对孙子的期盼和指手画脚下，那这婚，结了也没意思。”
我们陷入了冷战。或者说，是我单方面陷入了绝望。王阿姨那边没消停，听说又给沈浩安排了几场相亲，虽然沈浩没去，但态度暧昧。我和沈浩之间的话越来越少，同住一个屋檐下，却像两个合租的陌生人。
压垮骆驼的最后一根稻草，是分手前一周。我在沈浩手机里（我知道这不对，但我当时鬼使神差），看到他和他妈的聊天记录。王阿姨发了一长串语音，我点开，她那极具辨识度的声音在安静的房间里格外刺耳：
“……儿子，妈跟你说实话，林晚那姑娘，心气太高，不服管。上次为生孩子的事就敢跟我顶嘴，这要是过了门，还得了？妈是过来人，看人准。她那个身板，看着就不像好生养的。你刘姨介绍那个小学老师，我看了照片，屁股大，好生儿子，家里父母都是退休教师，明事理。你抽空见见，比较比较，别在一棵树上吊死……”
沈浩的回复很短：“妈，你别瞎操心了。”
没有反驳，没有维护我，甚至没有对他妈那套“屁股大好生养”的荒谬言论表示任何异议。只是不痛不痒的一句“别瞎操心”。
那一刻，我的心彻底凉了。不是愤怒，是彻骨的寒冷和清醒。我看到了未来几十年可能的生活图景：无休止的催生，生了女儿可能还要继续追儿子，育儿理念冲突，婆媳矛盾，而我的丈夫，永远只会和稀泥，或者沉默。
这不是我想要的生活。
分手比我想象的容易。提出来的时候，沈浩有些错愕，但并没有激烈挽留。他或许也累了，或许在他心里，天平早已倾斜。四年感情，最后只用了一个下午和几个编织袋，就收拾干净了。
我以为我和沈家，从此桥归桥，路归路。
直到验孕棒上出现清晰的两道杠。
直到我坐在医院里，对面是穿着白大褂的沈琳。
沈琳那句“我哥知道吗”，像颗石子投进死水，激起的涟漪让我浑身发冷。
我摇了摇头，声音干涩：“不知道。我们分手了，你知道的。”
沈琳抿紧了嘴唇，那模样像极了沈浩遇到难题时的表情。她垂下眼睛，手指无意识地敲着桌面，一下，又一下。诊室里的空气仿佛凝固了，窗外的风声、远处的车声都被隔绝在外。
“什么时候的事？”她问，没头没尾，但我知道她在问什么。
“按末次月经算，七周左右。”我顿了顿，补充了一句，“应该是分手前……那几天。”
沈琳猛地抬眼，看向我，眼神锐利得像手术刀。分手前那几天……这意味着什么，我们俩心知肚明。孩子是在关系存续期间有的，从法律和情理上，沈浩都是孩子的父亲。
“你打算怎么办？”她的声音更沉了。
“我……”我吸了口气，挺直脊背，“我要这个孩子。”
沈琳的眉头紧紧拧了起来。“林晚姐，”她换了个称呼，语气里带上了熟悉的、属于家人的不赞同和焦虑，“你考虑清楚了吗？单身妈妈，没那么容易。社会的眼光，经济压力，一个人带孩子……”
“我知道。”我打断她，指甲更深地掐进掌心，用痛感让自己保持镇定，“我都想过。但这是我的孩子，我有工作，能养活他。我不需要依靠谁。”
“那我哥呢？”沈琳追问，“他是孩子的父亲，他有知情权，也有责任！”
“然后呢？”我反问她，声音忍不住提高了一点，“告诉他，让他知道，然后呢？让他妈也知道？沈琳，你比我更清楚你妈会是什么反应。她会让我打掉，还是会因为‘终于有孙子了’而勉强接受我？就算接受，往后日子怎么过？你哥他又会怎么做？是站出来承担，还是继续听他妈的？”
我一连串的问句砸过去，沈琳哑口无言。她脸上闪过一丝狼狈和无奈，那是她对自家母亲和兄长同样深刻的了解所带来的无力感。
她不再看我，低头快速地在病历上写着什么，笔尖划得飞快，几乎要戳破纸背。开了几张检查单，B超、抽血、验尿。她把单子递给我，动作有些重。
“先去缴费，然后做检查。B超在二楼，抽血在一楼。”她的语气恢复了公事公办的冰冷，“结果出来拿回来给我看。”
我接过那一叠纸，站起来。
“沈琳。”走到门口，我停住脚步，没回头，“今天碰到我的事，能先别告诉你哥……和你妈吗？”
身后很久没有声音。久到我以为她不会回答，准备拉开门的时候，才听到她极轻、极复杂的一声：
“……等我消息。”
