出差回家看娘親

推开家门的那一刻，熟悉的当归鸡汤香扑面而来，像一双温柔的手，轻轻拂去我满身的旅途尘埃。

“回来啦？”母亲从厨房探出头，围裙上还沾着面粉，笑容在眼角堆起细密的纹路。

“妈，我回来了。”

简单五个字，却让我喉头一紧。出差两周，跑了三个城市，开了八场会，说了无数句“您好”“谢谢”“合作愉快”，只有这一句，是从心底最深处涌出来的。

行李还没放下，母亲已经端来一碗汤：“快喝，刚炖好的，你在外面肯定吃不好。”

瓷碗温热，汤色清亮，几颗枸杞像红宝石般沉在碗底。我低头喝了一口，那股熟悉的、带着药香的甘甜顺着喉咙滑下，瞬间暖遍了全身。

这就是回家的意义吧——无论走了多远，总有一个人，用一锅汤等着你。

“这次出差顺利吗？”母亲在我对面坐下，目光细细地描摹我的脸，“瘦了。”

“哪有，还胖了两斤呢。”我笑着撒谎。

其实我知道，母亲的眼睛是世界上最精密的仪器。我眼底的疲惫，嘴角的紧绷，甚至发梢的干枯，都逃不过她的审视。在她面前，所有的伪装都会自动卸下。

晚饭时，餐桌摆得满满当当。清蒸鱼、红烧肉、炒青菜，还有我最爱吃的糖醋排骨。每一道都是记忆中的味道，每一口都吃得出时间的厚度。

“慢慢吃，别噎着。”母亲不停地给我夹菜，自己的碗却几乎没动。

小时候总觉得母亲唠叨，现在却觉得，能被这样唠叨着，是世上最奢侈的幸福。那些“天冷加衣”“按时吃饭”“早点睡觉”的叮嘱，是穿越千山万水也不会失真的牵挂。

饭后，我抢着洗碗。母亲站在厨房门口，像往常一样“监工”。

“这次能待几天？”她问。

“三天，后天下午的飞机。”

空气安静了几秒。我听见她轻轻叹了口气，很轻，轻得像羽毛落地，却重重地砸在我心上。

这些年，我像一只候鸟，在家和远方之间来回迁徙。母亲是我的原点，也是我的归处。可是，我停留的时间，总是太短，太仓促。

收拾完厨房，母亲从抽屉里拿出一个铁盒，里面整整齐齐码着我从小到大的照片。

“你看，这是你三岁的时候，非要抱着那只破玩具熊睡觉。”她指着一张泛黄的照片，眼里有光。

我们一张张翻看，时光在指尖倒流。那个摔倒了会大哭着找妈妈的小男孩，那个青春期别扭着不肯牵母亲手的少年，那个第一次离家上大学在车站红了眼眶的青年……原来，我都曾是母亲镜头里最珍贵的风景。

“时间过得真快。”母亲摩挲着照片，“一转眼，我的小男孩都长这么大了。”

我握住她的手。那双曾经柔软细腻的手，如今布满岁月的痕迹，关节微微变形，皮肤起了褶皱。可是，它依然温暖，依然有力，依然是我记忆中最安全的港湾。

夜深了，母亲坚持要给我铺床。她从衣柜深处拿出晒过的被子，阳光的味道扑面而来。

“知道你要回来，特意晒了两天。”她弯腰铺床单，动作有些迟缓。

我站在门口，看着她花白的头发在灯光下泛着柔光，忽然想起龙应台《目送》里的那句话：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”

可是母亲，我多希望，我能常常转身，让你看见我回家的笑脸。

第二天早晨，我是被厨房的声响唤醒的。母亲在包饺子，擀面杖在案板上滚动，发出有节奏的“咚咚”声。

“怎么不多睡会儿？”她回头看我，“饺子快好了，你最爱吃的韭菜鸡蛋馅。”

我洗了把脸，在她身边坐下，学着她的样子包饺子。我的手法笨拙，饺子歪歪扭扭地躺在案板上，和母亲那些饱满如元宝的饺子形成鲜明对比。

“妈，我包的怎么这么丑？”

“丑点怕什么，自己吃的，实在。”母亲笑了，“你小时候也这样，包得乱七八糟，还非要自己煮，结果煮成了一锅片汤。”

我们都笑了。晨光透过窗户洒进来，在面粉飞舞的空气里，画出道道金色的光柱。这一刻，时光温柔得不像话。

三天时间，短得像一声叹息。

临走那天，母亲早早起来，把我的行李箱塞得满满当当——自家晒的柿饼、腌的咸菜、炸的肉酱，甚至还有两罐她亲手炒的茶叶。

“外面买不到这个味道。”她一边塞一边念叨，“记得按时吃饭，别老点外卖，不健康。”

我不住地点头，生怕一开口，声音会颤抖。

出租车来了。母亲送我到门口，像过去无数个离家的时刻一样，替我整了整衣领。

“到了给妈打个电话。”

“嗯。”

“工作别太拼，身体要紧。”

“知道。”

“下次什么时候回来？”

我顿了顿：“下个月，一定。”

她笑了，眼角的皱纹像绽放的菊花：“好，妈等你。”

车开了。我从后视镜里看见母亲一直站在门口，身影越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在街角。

我摇下车窗，让风吹干眼角的湿润。忽然想起网上看过的一句话：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”

是啊，无论飞得多高多远，总有一根线，系在母亲手里。那根线叫牵挂，叫思念，叫一碗永远温热的汤，叫一声永远有回应的“妈，我回来了”。

打开背包，母亲不知什么时候塞进了一个保温杯。拧开，当归鸡汤的香气袅袅升起，氤氲了整个车厢。

我喝了一口，还是那个温度，刚刚好，暖到心里。

原来，母爱就是这样一种存在——它不问你飞得高不高，只问你累不累；不看你成就大小，只盼你平安健康。它沉默如大地，却支撑着我们所有的飞翔。

飞机冲上云霄，我看着窗外越来越小的城市，轻轻说：“妈，等我下次回家。”

那时，我还要喝您炖的汤，听您的唠叨，做您永远长不大的孩子。

因为我知道，这世上最滋润的，不是山珍海味，不是功成名就，而是推开家门时，那一声带着笑意的：

“回来啦？”

而我还能回答：

“妈，我回来了。”