民间故事：那天下山，她不知道自己被做了记号

“你们说，这世上真有老变婆吗？”

说话的是个年轻媳妇，怀里抱着个吃奶的娃，一边喂一边往火盆边凑。外面天已经擦黑，村口老槐树下几个妇人还没散，围着火盆一边纳鞋底一边扯闲篇。

旁边纳鞋底的刘婶手顿了顿：“老变婆？你问这个干啥？”

“我娘家那边有人说起过，”年轻媳妇压低声音，“说那东西专拍人肩膀，拍了记号，半夜喊你你就应，应了就跟着走……”

“呸呸呸！”刘婶赶紧吐了几口唾沫，“大晚上的说这个，也不怕招来晦气！”

年纪最大的周婆婆放下手里的鞋底，眯着眼看了看天。天已经黑透了，月亮还没上来，只有火盆里的光映着几张脸，忽明忽暗。

“这东西，我年轻时候见过。”周婆婆开口了。

几个妇人顿时安静下来，连那个吃奶的娃都停了嘴，瞪着黑亮的眼睛看他婆婆。

周婆婆往火盆里添了根柴，火苗子蹿起来，照得她脸上的皱纹一道一道的。

“那是我嫁到这儿第三年的事儿了。”她说，“村西头有个小媳妇，姓陈，叫陈二妹。那年她十八，刚嫁过来一年，肚子里还揣着娃。那天下午她去山里打猪草……”

南宋淳熙年间，临安府西边有个村子叫青石村。

村里有个年轻媳妇，姓陈，娘家排行第二，都叫她陈二妹。这年十八岁，嫁到青石村一年多了，肚子里怀了娃，再有俩月就要生。

那天下午，日头偏西，陈二妹见婆婆在院里晒谷，便背起竹篓要去山里打猪草。婆婆抬头看了一眼：

“这时候还上山？日头都快落了。”

“娘，我去去就回，不走深。”陈二妹应了一声，脚步没停。

青石村往北五里是连绵的青山，村里人打柴打猪草都去那儿。陈二妹走得快，不到两刻钟就进了山。

山路她走得熟。先头还好，路两边是矮灌木，能看见村子里的炊烟。走了两刻钟，林子渐渐密起来，日头被树叶筛成一片一片的光斑，落在地上像碎银子。

陈二妹弯腰割猪草，耳朵里忽然听见一声——

“嘎。”

她直起腰，四下望了望。林子静悄悄的，连鸟叫都没有。也许是听岔了，她想。

又割了几下子，那声音又来了。

“嘎——嘎——”

这回清清楚楚，是鸭叫。可这深山老林的，哪来的鸭子？陈二妹心里犯起嘀咕，手上动作慢下来。那声音不远，就在前面那片竹林子里，一声接一声，像是鸭子找食儿。

去还是不去？陈二妹犹豫了一下，到底没忍住好奇，攥紧镰刀，往竹林那边走了几步。

林子更暗了。脚下的落叶厚厚的，踩上去软绵绵的，一点声儿都没有。那鸭叫就在跟前，可等她站定了听，又没了。

陈二妹正想转身，忽然——

“啪。”

一只手拍在她左肩上。

她猛地回头，身后空荡荡的，只有几棵歪脖子树，连个鬼影都没有。

心口砰砰跳起来，陈二妹攥镰刀的手攥出了汗。她安慰自己：许是树枝掉了砸的，许是自己太紧张了。她深吸一口气，把头转回来。

还没等这口气喘匀，右肩又被拍了一下。

这回她回头快，几乎是同一瞬间扭过身——还是什么都没有。

风停了，鸟也不叫了，整个林子死一样安静。陈二妹只觉得头皮发麻，后脊梁骨蹿起一股凉气，从尾椎骨一直凉到后脑勺。她不敢再想，撒腿就跑。

竹篓扔了，镰刀扔了，猪草洒了一路。她只管跑，跑得耳边的风声呼呼的，跑得喉咙里全是血腥味。直到看见村口的石碑，她才敢回头看一眼——

山路空空的，什么也没有。

陈二妹冲进家门时，天已经擦黑了。她一头扑在婆婆怀里，浑身哆嗦得跟筛糠一样，话都说不囫囵。

婆婆姓林，是村里出了名的老成人，见过些世面。听陈二妹把山里的事一说，脸色当时就变了。

“鸭子叫……拍肩膀……”林婆婆嘴里念叨着，手抖了抖，“这是碰着老变婆了，它给你打记号了。”

陈二妹一听，腿都软了，眼泪扑簌簌往下掉：“娘，那咋办？咋办啊娘？”

林婆婆稳了稳神，拉着陈二妹进了堂屋。

堂屋是周家的正房，靠墙摆着一张神龛，供着祖宗牌位。香炉里还有半截没烧完的香，空气里一股子陈年木头和香灰混在一起的味道。

“今晚你哪儿也不能去，就睡这屋。”林婆婆吩咐儿子周大牛，“去，把仓里的糯米扛来，把屋子四周撒上，门口多撒些。”

周大牛是个闷葫芦，听了娘的话，闷声扛来半袋糯米。一家人在堂屋里忙活起来，把糯米沿着墙根撒了一圈，门口撒了厚厚一层，白花花的，像是下了一层霜。

林婆婆又从灶台底下摸出一把剪刀，压在陈二妹枕头底下：“这是老辈传下来的法子，糯米挡路，剪刀镇邪。你睡里头，我们守着你。”

天黑透了，堂屋点了一盏油灯，火苗子被门缝里的风吹得一晃一晃的，把人的影子拉得老长，在墙上扭来扭去。

陈二妹躺在铺盖上，眼睛闭着，睫毛一抖一抖的，根本睡不着。林婆婆坐在她旁边，手里捻着佛珠，嘴里念念有词。周大牛靠墙蹲着，眼皮子直打架。

夜一点点深下去。外头起了风，刮得院子里的枣树哗啦啦响，像是有什么东西在枝叶间穿来穿去。

林婆婆掐着时辰，听村里的更夫敲了三更锣，心里稍安了些。都说老变婆过了三更就不出来了，兴许这回躲过去了。她看看儿子困得直点头，又看看陈二妹似乎睡安稳了些，便轻手轻脚站起身，扯了扯儿子的袖子。

“先回屋眯一会儿，四更再过来换。”

周大牛迷迷糊糊跟着走了。堂屋里只剩陈二妹一个人，油灯还亮着，火苗子细细的一缕，照得神龛上的祖宗牌位忽明忽暗。

陈二妹其实没睡着。

她闭着眼，耳朵却竖着。听见婆婆走了，听见房门吱呀一声关上，听见院子里的风，听见远处不知道谁家的狗叫了两声又没了。

不知过了多久，迷迷糊糊间，她听见有人喊她。

“二妹……二妹……”

声音细细的，远远的，像是从院子那头传过来的。

是婆婆的声音。

“二妹，过来……娘在这儿……你过来……”

陈二妹想应，嗓子却像被什么堵住了，发不出声。她想坐起来，身子却沉沉的，像压了千斤重担。

那声音一声接一声，越来越近。

“二妹……过来呀……娘等你呢……你过来……”

陈二妹的眼睛睁开了。她看见堂屋的门虚掩着，门缝里透进来一点点月光，白惨惨的，在地上铺了一小片。那声音就在门外，就在那一片月光里头。

糯米。她想起婆婆撒的糯米，那些白花花的糯米挡在门口，应该能挡住吧。

可是门外那个声音又响了，这回带着一丝委屈：“二妹，娘在外头冷，你开门让娘进来……”

陈二妹的眼泪下来了。那是婆婆的声音，错不了，是婆婆在喊她。婆婆许是起夜了，许是被关在外头了。天这么冷，不能让老人在外头冻着。

她撑起身子，下了铺盖。

脚踩在地上，软绵绵的，像是踩在云里。她一步一步往门口走，月光从门缝里透进来，照在她脸上，惨白惨白的。

手搭上门栓的时候，她忽然想起什么，低头看了一眼——

地上的糯米，一粒也没少。白花花的，整整齐齐的，铺在那儿。

那门外的声音，是怎么穿过这糯米的？

她愣了一下。可门外又喊了：“二妹，开门呀，娘手都冻僵了……”

这一声“娘”喊得她心里一酸，手不由自主地拉开了门栓。

门开了。

月光照进来，照在门槛上，照在那一圈白花花的糯米上。门外头，站着一个人。

穿的是婆婆的衣裳，梳的是婆婆的发髻，可那张脸——陈二妹看不清那张脸，只觉得眼前一黑，像被一团浓得化不开的雾气整个裹住了。

她什么也不知道了。

第二天早上，是周大牛先醒的。

他想起夜里要去换班，一骨碌爬起来，披上衣裳就往堂屋跑。推开堂屋门，里头空空的，铺盖上没人，地上只有一行脚印。

脚印是从铺盖那儿起的，一步一步，走到门口。在门口那儿，脚印停住了。

门槛里头，是糯米的边界，白花花的，一粒都没乱。可门槛外头——

门槛外头的青石板上，有两个深深的坑，像是有什么东西在那儿站了许久，站得石板都凹下去了。坑边上，有几滴黑褐色的东西，黏黏的，像是干涸了很久的血。

周大牛顺着那两行坑往外看，看见他媳妇陈二妹倒在院门口，一动不动。

他冲过去，把人抱起来。陈二妹的身子已经凉透了，脸上却还带着一丝笑，一丝说不清道不明的笑，像是看见了什么亲得不能再亲的人。

林婆婆赶出来，看见这光景，一屁股坐在地上，拍着大腿嚎啕起来。

村里人闻声赶来，围了一圈。有年纪大的，蹲在门口看了半天，指着门槛里头那一圈糯米，叹了口气。

“糯米没动，一粒都没动。她不是被硬拉出去的，是自己走出来的。”

“那她为啥走出来？”

老人指了指门槛外头那两个深深的坑，又指了指院门口陈二妹倒下的地方，声音低下去：“门槛外头的脚印，是往外走的，可坑边上那两个坑，是往里站着的。她站在那儿，喊了多久，才把里头的人喊出来？”

众人低头一看，果然。那两行坑，脚尖朝着门里，分明是站在门外头，往里喊的。

可要是门外头站的是老变婆，那喊的是谁的声音？

林婆婆忽然不哭了，脸白得像纸。她想起昨夜自己走的时候，明明把门带上了。可后来陈二妹听见的，是谁在喊？

“娘……娘在外头冷……你开门……”

那声音，是谁的声音？

人群里静悄悄的，没人再说话。风从山那边吹过来，带着一丝若有若无的鸭叫，远远的，听不真切。

后来村里老人说，老变婆这东西，最怕的不是糯米，也不是剪刀。它怕的，是你心里头的那个“应”。

它喊你，你不应，它就进不来。

可你要是心里头一软，一热，一心疼——哪怕只是那么一小会儿——它就顺着那道缝儿进来了。

至于门外头喊你的是不是真的亲人，谁又分得清呢？

青石村往后的年月里，再没人敢在日头偏西的时候进山。村里的孩子夜里哭闹，大人就吓唬他们：“再哭，老变婆来拍肩膀了。”

孩子们多半会停下哭声，瞪大眼睛问：“拍了肩膀会咋样？”

大人往往沉默一会儿，才低声说：

“拍了肩膀，半夜喊你，你就会应。”

陈二妹的坟埋在村北的山坡上，正对着她那天进山的路。每年清明，周大牛都去上坟，带着纸钱，带着香，带着他娘蒸的糯米糕。

他站在坟前，也不说话，就那么站着。

有时候风从山里吹过来，带着一丝若有若无的声音，像鸭叫，又不像。

他就抬起头，往山里看一眼。

然后转身，下山，回家。

日子还得过。