吉林
西湖断桥天天被游客挤爆，可它压根没断；我宁波人却守着四座真·断桥，连本地人都叫不全名字——这落差，比冬天里一口咸齑黄鱼汤还刺激。
光溪桥最老，1524 年生人，本来跟旁边的官池墩连体打工，一边过船一边分水。1977 年官池墩被炸掉建新桥，老桥直接“截肢”，成了南塘河上的孤臂老头。1976 年《难忘的战斗》在这取景，胶片里那声爆破，提前一年预告了它自己的命运。
金墩桥 1891 年重建，三孔石梁，90 年代前是东钱湖嘴上的主干道。
后来凤凰桥、环湖路一通，它瞬间过气。2020 年国际会议中心征地，挖机都到脚边了，网友“颖之”在问政平台甩了一张老照片，管委会回了一句“统筹考虑”。
结果 2022 年中心开业，桥被留下，南端硬是被新挖的河道砍断，断得明明白白。2025 年夏天地铁 4 号线延伸段一通，出站 50 米就是这座“断头桥”，游客一脸懵：这咋走？
于是晚报喊：给文物挂个身份证吧，别让它当无名网红。
大涵山桥 1598 年重修，桥栏上刻着一张虎脸，镇水兽瞪了四百多年。90 年代末，旁边架起公路桥，它直接退休。
后来高速桥再叠上去，三桥像三兄弟跨河排排站，最老的那位被故意挖断东端，成了“看热闹”专用位。
现在它还是区级文保，网友替它喊冤：弟弟都国家级了，哥哥不能升个本？
最年轻的断桥是贝碶桥，20 年前造了一半，领导换了，水上公园黄了，拱桥直接悬在河当腰。2020 年北仑把它包进碶正园，灯光一打，倒影一合，秒变廉洁打卡点。2026 年元旦，刘颖之现场直播，大爷在桥下跳广场舞，大妈在桥洞甩水袖，谁还记得它当年是条“烂尾”？
四座桥，四种断法，却断得一个套路：先被时代抛弃，再被人工砍一刀，最后靠网友和媒体捡回来。
断的是桥身，续的是记忆。
下次有人吐槽西湖断桥假浪漫，直接把宁波这四张底牌甩给他——真断、真老、真故事，还不用人挤人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
