“我不想再伺候你们一大家子”我递上和离书，带着棺材本住进庵堂

本篇内容为虚构故事，如有雷同纯属巧合。

国公府上下叫我活菩萨。

菩萨供奉了四十年，他们便压榨了四十年。

六十岁这年，我递上和离书。

老国公当我是赌气，继子笑我老糊涂。

他们不知道，我那口楠木棺材里装的不全是银票。

最底下压着一张泛黄的宫牌。

那是三十年前，亡国那夜，摄政王塞进我手里的。

他说，娘娘，等着我来接你。

1

递上和离书那天，京城落了今冬第一场雪。

老国公周衍接过那张纸，看了足足一盏茶的工夫，没说话。

我站在堂中，手拢在袖笼里，暖炉早就不热了。这座府邸每一块砖都在偷走我的热气，四十年，偷得干干净净。

“夫人，”他把和离书轻轻放回托盘，甚至笑了笑，“快六十的人了，使什么性子。”

继子周砚在旁边翻账本，头都没抬：“母亲缺银子使了？账上支五千两，别冻着。”

我说不缺。

他便不再应声。

那日我从正堂走回自己的院子，四十步。

第一任国公夫人死在产床上，周衍续弦，十里红妆抬我进门。先帝赐婚，皇后亲添妆，满京城都说这是天家恩典。

如今先帝死了，皇后死了，国也亡了。

剩我一人。

我进屋，丫鬟们围着炭盆嗑瓜子。见了我也不起身，只把瓜子皮往盆里拨了拨，火星子噼啪响。

“夫人，晚膳摆哪儿？”

我说不用摆，我不饿。

推开内室的门，我那口楠木棺材搁在窗边，已经落了薄薄一层灰。

棺材是十年前打的。那年周衍纳了第七房妾，继子周砚当众说，母亲，您也该给新人腾地方了。

我没哭，第二天就去城外定了一口棺材。

楠木，金丝纹，板厚三寸。

棺材铺老板认出我是国公夫人，吓得跪下。我说你起来，我只问你，这棺材能躺多久。

他说千年不腐。

我付了全款。

十年过去，棺材里没装死人，装的是我的嫁妆。

不，不是全部嫁妆。

大部分早被搬空了。

周砚五岁丧母，八岁丧父——他生父是我丈夫的亲兄长。兄嫂死绝，侄子过继到嫡母名下，占的是嫡长子的位。

周衍没亏待过这侄子，比亲生的还亲。

亲生的早夭，两岁没了，那以后周砚就是国公府唯一的少主。

他不叫我母亲，叫夫人。

起初我还以为这孩子认生，后来才明白，他眼里从没有过我。

二十六岁那年，周砚娶妻，搬空了库房一半的黄花梨。

三十二岁那年，他生意折本，动了我陪嫁的二百顷良田地契。

四十五岁那年，他捧一个戏子，把我那套价值连城的翡翠头面偷出去送人。

每一回周衍都沉默。

沉默就是默许。

四十年，我活成了国公府的一件家具。

此刻我打开棺材，把最后几样东西放进去。

一只玉镯，成色普通，是先母留下的念想。

一副金护甲，太后所赐，亡国那夜我戴在手上。

还有一块宫牌。

青玉，正面刻着内廷禁军的纹样，背面刻一个字——

沉。

三十年了，字迹已经磨平许多。

我用指腹摩挲着那道刻痕，窗外雪越下越大。

“夫人，”贴身丫鬟春缕推门进来，看见棺材，吓得倒退一步，“您、您这是……”

她是这府里唯一还肯叫我一声“您”的人，十七岁，刚买进来三年。

我说你去慈安庵跑一趟，问问净慧师太，隔壁那间净室还空不空。

春缕眼眶红了：“夫人，您别……”

“去问。”

她走了。

我把宫牌贴身收好，盖上棺材盖。

2

慈安庵在城南，原是前朝公主清修之所。

亡国那年，公主一根白绫吊死在佛堂，庵里就换了新住持。

净慧师太收我一千两香油钱，把最东边那间净室租给我。

“施主求什么？”她问。

我说求清净。

她看我一眼，没再问。

腊月十六，我搬进了慈安庵。

搬家的排场比我想的大。

不是因为国公府给我体面——恰恰相反，国公府没有一个人来送。

是满京城的闲人。

夫人出家，和离，带着棺材住进庵堂。

这新闻够茶馆说三个月。

我坐在骡车里，隔着布帘听见外头嘈杂。

“……听说净身出户？”

“哪能呢，人家带的是棺材。”

“啧啧，国公府这是要把人逼死。”

我没掀帘子。

骡车在庵门口停下，春缕扶我下来。

净慧师太已在檐下等着，见我下车，目光落在我身后那口红木箱子——不是棺材，棺材另放，这是日常用物。

“施主想好了？”

我想了想，说四十年前就该想好。

师太没接话，只侧身让路。

净室很小，一床一桌一蒲团，窗外有株老腊梅，正开着一树碎金。

我坐在窗边，第一次听见这座庵堂真正的安静。

没有丫鬟嗑瓜子的声音，没有妾室指桑骂槐的酸话，没有周砚翻账本的哗啦声，也没有周衍沉默时那种令人窒息的压迫。

只有腊梅的香气，一寸一寸落在我膝上。

第三天傍晚，春缕从府里回来，脸色发白。

“夫人，老国公来了。”

我没动。

“在庵门外，跪着。”

我还是没动。

净慧师太进来，神色淡淡：“施主，外头那位跪了半个时辰了，山门口围了一百多号人。贫尼这小庙，经不起施主们这般做法。”

我这才起身。

走出山门时，雪又落下来。

周衍跪在雪地里。

他老了。

六十有七的人，头发全白了，身板却依旧挺直。国公爷跪尼姑庵，这姿态做给满京城看。

身后围观的百姓鸦雀无声，就等他这位正妻开口。

周衍开口了。

“夫人，”他说，“府里乱了。你不在，没人管得住。”

我站在石阶上，低头看他。

“账房亏空三万两。下人们偷东西。砚儿媳妇闹和离。你回来管家，要什么都给你。”

雪落在他眉间，化成水，顺着脸颊淌下来，像泪。

他说这话时没看我，看的是我脚边的青石板。

我说国公爷，我已经不是你的夫人了。

他霍然抬头。

“四十年夫妻，你就这般绝情？”

我问他，四十年，你有哪一年当我是妻？

他答不出。

我转身往里走。

他在身后喊我。

“阿蘅！”

阿蘅。

多少年没听过这个名字了。

我停步，没回头。

“你……你带走的那口棺材，里面装的什么？”

我没回答。

进了山门，跨过门槛，净慧师太站在影壁后，低眉垂目。

“施主，”她说，“方才那话，贫尼不该听。”

我说师太听见什么了？

她沉默片刻。

“听见施主在笑。”

3

周衍在山门外跪足一个时辰。

净慧师太由着他跪，横竖大雪天，跪不死人。

后来是周砚来了，把养父从雪地里搀起来。

隔着墙，我听见周砚的声音。

“父亲，何苦。”

周衍没有说话。

脚步声远了。

那天夜里，我坐在蒲团上，对着那一树腊梅，忽然想起一些旧事。

三十一年前，先帝驾崩，六岁的幼主登基。

摄政王萧沉，在先帝灵前发下重誓：幼主亲政之日，他交还兵权，归隐林泉。

太后——先帝的皇后，幼主的生母——隔着垂帘说，王叔忠义，哀家记下了。

我是太后身边的女官。

那一年，我二十四岁，守寡三年。

亡夫是个小京官，成亲两年便病死了，没有子嗣。婆家容不下我，太后怜我孤苦，召入宫中做了个掌事女官。

萧沉不常入宫。

摄政王太忙，前朝有削藩的烂摊子，边关有鞑靼叩边，朝中还有一拨拨不服幼主的老臣。

我只远远见过他几回。

第一回是太后的千秋节，他进宫贺寿，隔着大殿上百位命妇贵女，我捧着托盘低头侍立，只看见他腰带上那块青玉佩。

第二回是幼主生辰，他在文华殿逗小皇帝放纸鸢，我和宫女们从廊下经过，被笑声引得侧目。那日春光明媚，他穿一身玄色常服，纸鸢飞得极高，线握在幼主手中，他扶着幼主的肩。

第三回，是亡国那夜。

那时我不知道那是亡国。

只听见宫门外喊杀声震天，太后把我从暖阁里推出来。

“走，”她说，“走啊——”

我抱着宫牌，被禁军簇拥着往外跑。

甬道上的宫灯一盏盏灭了，身后火光冲天。我回头，太后的寝殿已经烧起来，她没出来。

我摔了一跤，禁军七零八落，喊杀声越来越近。

有人从火光里走出来。

玄色披风上全是血，手里提着剑。

我认出那张脸，认出那枚青玉佩。

萧沉走到我面前，低头看我。

“太后呢？”

我说太后在寝殿里，没出来。

他沉默一瞬，收了剑。

“你叫什么？”

我说阿蘅。

他从腰间解下那块青玉佩，塞进我手里。

背面刻着一个“沉”字。

他说，娘娘，等着我来接你。

我说我不是娘娘，我只是女官。

他没听见。

他已经转身走了，背影没入火光里。

那一夜，京城破了。

幼主死于乱军之中，摄政王萧沉率残部退守西北，从此再没有回来。

新朝定鼎，我是前朝旧宫人，本该发配浣衣局。

是周衍娶了我。

他说这是先帝遗诏未及赐婚，他是国公，娶个前朝女官不犯忌讳。

后来我渐渐明白，他娶的不是我，是摄政王塞进我手里的那块宫牌。

他在等萧沉回来。

等了三十年。

萧沉没有回来。

4

周衍在山门外跪过那一回，京城风向变了。

先前说我是弃妇的人，现在改口说我是烈妇。

说国公府欺人太甚，说老国公迟来的深情比草贱，说继子周砚迟早遭报应。

这些话春缕说给我听，我嗯一声，继续抄经。

正月十五，庵里来了客。

周砚的夫人钱氏，带着两个丫鬟，抬了四色礼盒进来。

她比我更像个弃妇。

三十出头的人，鬓边已见了白发，脂粉盖不住眼底的淤青。

“母亲，”她朝我行礼，“媳妇来看看您。”

我说你坐，我这里没有茶。

她说不必茶，坐坐就走。

她坐了半个时辰，东拉西扯府里的事，账房亏空，下人偷懒，周砚夜不归宿。

我没应声。

临走时她忽然拉住我的手。

“母亲，”她压低声音，“他找过您吗？”

我问谁。

她摇头，不说，上了轿子走了。

那天夜里我睡不着，把那块宫牌又摸出来看。

三十年，萧沉若活着，也该年近七十。

他若死了，便是真的死了。

他若活着，为什么不回来？

正月十九，春缕从府里回来，脸色比上回还白。

“夫人，”她抖着声儿，“出事了。”

我说什么事。

“昨夜……昨夜大爷没回府。”

大爷是周砚。

“今早有人来报信，说在城南一间私宅里找到了。”

她说不下去了。

我说你直说。

春缕跪下去，声音像从喉咙里挤出来的。

“大爷死了。”

我没动。

“死在一间禅房里。”

她不敢看我。

“那间禅房……是、是您的。”

窗外腊梅的香气忽然浓得呛人。

我闭了闭眼，听见自己声音很平。

“知道了。”

春缕还跪着。

“夫人，衙门要来问话，您、您……”

我说你来。

她膝行上前。

我俯身，把那只成色普通的玉镯从腕上褪下来，放进她手心。

“回府去吧。”

“夫人！”

“这里不是你该待的地方了。”

她攥着镯子，泪流满面，一步三回头地走了。

我坐在蒲团上，面对那一树腊梅，敲木鱼。

一下。

两下。

三下。

脚步声从山门一路进来，沉重，密集。

门被推开时，我没回头。

夕阳从背后照进来，将那道影子拖得很长。

他开口。

声音比三十年前苍老，低哑，却还是那个音色。

“师太。”

木鱼停了。

他走到我身后三步远，停下。

窗外腊梅的香气和三十年前那夜的火光忽然叠在一起。

他说——

“开个价。”

2

我没有回头。

木鱼槌悬在半空，三寸。

他的影子斜铺在地上，拖过蒲团边缘，拖过经卷一角，拖到我膝边那道青砖缝。

三十年。

这道影子学会等待了。

当年他转身没入火光，从不等。

“师太。”他又唤一声。

我敲下那槌。

笃。

“施主认错人了。”

身后静了一息。

“阿蘅。”

木鱼槌落下去，没起来。

夕阳正沉进腊梅枝桠间，把满树碎金照成将熄的炭。他的影子纹丝不动，像钉进砖缝的铁楔。

我背对他，把宫牌拢进袖中。

“庵堂无姓。贫尼法号净真。”

他不再唤。

却也没走。

净慧师太的脚步声从廊下传来，在我门外停住。

“施主，”师太声音平静，“本庵清修之地，外客不可擅闯禅房。”

他答：“我是外客。”

师太不语。

他续道：“三十年前不是。”

夕阳彻底沉下去了。

腊梅的香气冷下来。

我听见他的脚步——不是往外，是往里。

一步。

两步。

第三步停在我身后一尺。

“娘娘，”他说，“我来迟了。”

我闭上眼。

三十年前那夜的火光又烧起来，太后的寝殿、甬道上横陈的宫灯、头顶烧断的横梁砸下来时那一阵滚烫的风。

他从火光里走出来，玄色披风全是血。

他把宫牌塞进我手里。

他说，等着我来接你。

三十年。

我等来的是和离书、楠木棺、慈安庵东净室三尺蒲团。

我等来的是他站在我背后，唤我娘娘。

“施主。”

我睁眼，木鱼槌重新抬起。

笃。

“前朝已亡三十年。”

笃。

“贫尼从未见过什么娘娘。”

身后沉默。

然后他绕过蒲团，走到我面前。

我看清他的脸。

老了。

鬓边全白，眉骨那道旧疤更深，从眉心斜劈进左眉梢——三十年前没有这道疤。那时他提着剑从火光里走来，脸上一滴血都没沾。

他身上不再是玄色戎服，是件半旧的墨青鹤氅，料子名贵，边角却磨出些微白痕。

三十年西北风沙，磨的。

他低头看我。

“你恨我。”

不是问。

我说施主，贫尼六十一了。

他不接话。

“六十一岁剃度出家，带着棺材住进庵堂。”他声音很低，“国公府欺你至此。”

我说这是我与周家的事。

“你是我的妻。”

木鱼槌停住。

我抬头。

“三十年前，”我说，“你没有回来。”

他瞳孔骤缩。

“幼主崩逝，太后殉国。我率残部退守西北，收拢流民，屯田养兵。”他语速极快，像压了三十年的话终于找到裂隙，“头三年鞑靼年年叩边，不敢撤。第五年西北大旱，开仓赈灾，军中无粮。第十年新朝招安，降则封侯，不降则剿——”

他停住。

我没问。

他不必说。

他若降了，便是新朝的臣。

他若没降，早该是一堆枯骨。

“第十二年，”他说，“我遣人入京打探你的下落。”

窗外起了风，腊梅枝轻晃，碎金似的花瓣落在窗台上。

“那人回报，说你已嫁入国公府，为继室，夫妻和睦。”

他垂眼，眉骨那道疤在暮色里泛着微白。

“我想你有了归宿。”

我笑了一下。

不是净慧师太听见的那种笑。

是另一种。

“施主的人，”我说，“有没有打听到国公府继室姓甚名谁？”

他抬眸。

“姓林。”

“我姓沈。”

风忽然停了。

他的目光钉在我脸上，一寸一寸碾过眉眼、鬓发、唇角那道四十年前就长全的细纹。

“先太后身边的女官，”他声音发涩，“沈蘅。”

我没应声。

他阖眼。

原来那探子回报的林氏，是周衍后来续娶的第三任继室。

那女人进门三年便病死了，死后周家再没提过她的名讳。

世人只知国公府有一位老继室，活菩萨般供奉四十年。

无人问过菩萨姓什么。

“周衍娶的是我。”我说，“不是你的宫牌。”

他睁眼。

我迎上他目光。

“那块牌，我藏了三十年。”

袖中宫牌贴着手腕，青玉冰凉。

“他翻遍整座国公府也没找到。”

他看着我。

暮色从他背后涌进来，一寸一寸淹没他的眉眼。

“周砚，”他忽然说，“不是我杀的。”

我没接话。

他凝视我。

“你信不信？”

腊梅香气丝丝缕缕，缠在木鱼槌上。

我说施主。

他说嗯。

“你方才问贫尼开什么价。”

他脊背微绷。

我指向窗外。

“慈安庵后山有块空地，开春要种新茶树。施主若有余力，捐三百斤茶苗便是。”

他没动。

“周砚的事，自有京兆府查办。”

我低头，木鱼槌重新落下。

笃。

“施主请回。”

他站着。

许久。

然后他从腕上褪下一串念珠，放在经卷旁。

不是佛珠。

是青玉。

十八颗，大小形状不一，边缘磨得圆润，是经年累月摩挲的痕迹。

“西北苦寒，”他说，“无以为念。”

他转身。

墨青鹤氅衣角从蒲团边擦过，带起一缕微凉的风。

脚步声穿过小院，穿过廊下，穿过山门。

净慧师太在门外站了很久。

久到夜露凝上腊梅枝。

“施主，”她隔着门扉，“那三百斤茶苗，贫尼代庵里收下了。”

我应一声。

夜风入窗，经卷被掀起一页。

念珠静静躺在“如是我闻”四个字上。

3

京兆府来问话是三日后。

主簿姓孙，四十来岁，生一张极和气的圆脸，问的却不是和气话。

“正月十八戌时三刻至亥时整，师太身在何处？”

蒲团上。

“可有人证？”

贫尼诵经，不需人证。

孙主簿搁下笔。

“师太，周砚死在慈安庵东净室，床底。那间净室，是您名下。”

我说贫尼知道。

他等我下文。

我没有下文。

他换了个问法。

“师太与周砚，可有旧怨？”

我念一声佛号。

孙主簿的圆脸挤出一个苦笑。

“师太，下官也是奉命行事。老国公递了状子，说您……说您携恨出家，早有预谋。”

我问他，老国公原话如何。

他顿了顿。

“老国公说，您搬进庵堂那日带了一口楠木棺材。棺材里装着什么，他不肯讲，只说您这四十年受了天大的委屈。”

委屈。

这个词在舌尖滚了一滚，没有味道。

“贫尼没有杀周砚。”

孙主簿盯着我。

“师太可知，周砚死时手里攥着什么？”

我没问。

他自顾说下去。

“半块玉佩。青玉，成色极老，缺了一半。”

他观察我的神情。

“仵作说，那玉佩是被人硬生生掰断的。另一半，不知所踪。”

袖中宫牌纹丝不动。

我说施主辛苦了。

孙主簿起身，揖了一礼。

“师太，下官还会再来。”

他走到门边，忽然回头。

“老国公这几日病倒了。周砚一死，府里再无承嗣之人。他跪在祠堂里说，这是报应。”

他顿了顿。

“下官不知他指的是什么。”

我合上经卷。

“施主不必知道。”

他叹一口气，走了。

春缕没有回来。

那日我把玉镯给了她，她便再没来过慈安庵。

倒是钱氏又来了一回。

这回没有丫鬟，没有礼盒，独自一人从后山小路绕进来，发髻散乱，眼底淤青变成了眼角一道新鲜血痕。

“母亲，”她直挺挺跪在我面前，“您收留我。”

我说我这里只有蒲团。

她说蒲团也好。

我没扶她。

她跪着，把自己这十几年的话倒了个干净。

周砚怎么在外头养外室，怎么把她的嫁妆一笔笔挪用，怎么在她生下死胎那夜喝得烂醉踹开产房的门。

“他死了，”她抬起头，脸上没有泪，“我该高兴。”

我看着她。

“可我怕。”

我问怕什么。

她攥紧衣襟。

“那夜他在外头喝酒，我在府里，哪里都没去。可人人都觉得是我。”

她惨笑。

“老国公跪您那天，我回去问他，您跪夫人，是真心后悔，还是做给外人看。他说，你懂什么，那女人手里有东西。”

她盯着我。

“母亲，您手里有什么？”

腊梅将谢未谢，香气淡得像水。

我说你该回去了。

她没动。

“周砚死的那夜，”她压低声音，“有人看见庵里进来一个人。”

我抬眸。

“亥时初，后角门，穿玄色斗篷。”

她等我开口。

我没开口。

她等了很久，终于起身。

走到门边，她停步。

“母亲，”她没回头，“您保重。”

她的背影消失在腊梅枝后。

那夜风大。

我坐在蒲团上，把袖中宫牌取出来，搁在念珠旁。

十八颗青玉念珠，一块青玉宫牌。

月光从窗纸渗进来，淌过玉上刻痕。

沉。

三十年。

我在这间净室等过一个人。

今夜终于等到了凶案、疑犯、京兆府的问讯、旧人跪在山门外问“开个价”。

腊梅将尽。

开春要种新茶树了。

四更天，山门被人拍响。

不是拍。

是砸。

净慧师太的脚步声从禅房匆匆穿过，拔开门闩。

夜风灌进来。

我听见师太的声音。

“施主，庵堂清修之地——”

“我找她。”

是周衍。

不是跪在山门外的周衍，不是病倒在祠堂的周衍。

是另一种声音。

像砂石磨过刀锋。

脚步声穿过院子，穿过廊下，停在我门外。

门没闩。

他推开了。

老国公周衍站在门槛外。

三天不见，他老了十岁。

丧子之痛——养子，也是子。

他扶着门框，目光越过我，落在那张矮几上。

青玉念珠。

青玉宫牌。

月光把它们照成两汪凝住的水。

他的声音从喉咙里挤出来。

“这是……”

“萧沉的念珠。”我说。

他身子晃了一下。

“宫牌……”

“也是萧沉的。”

他扶着门框的手青筋暴起。

“三十年，”他一个字一个字往外挤，“我找这块牌，三十年。”

我说我知道。

他霍然抬头。

“你知道？”

他的声音劈裂了。

“你知道我为什么娶你？你知道先帝临终托付了什么？你知道萧沉退守西北那年派人入京，找的根本不是——”

他骤然住口。

夜风穿堂。

腊梅最后几朵花被吹落，碎在他脚边。

我看着他的眼睛。

“找的不是林氏，”我说，“是我。”

他没有否认。

我等了三十年。

今夜终于等到他亲口说破。

“先帝托付你什么？”

他不答。

“太后临终托付你什么？”

他偏过头，喉结滚动。

我站起来。

蒲团挪开半尺，木鱼槌搁下，经卷合拢。

六十一岁，我在这个夜里第一次逼近了这个男人。

“周衍。”

他肩头一震。

四十年来，我第一次直呼其名。

“太后殉国那夜，你不在宫中。”

他死死盯着地面。

“你在哪里？”

月光忽然暗下去。

云遮住了半边天。

他的声音从喉咙深处浮上来，像溺水的人吐出的最后一口气。

“我在宫门外。”

“等着。”

他闭上眼。

“等着萧沉败死，等着幼主崩逝，等着太后——”

他没说完。

我等了半晌。

他始终没有说下去。

我替他补完。

“等着太后殉国。”

他没有反驳。

窗外腊梅枝咔嚓一声断了。

不知是风，还是栖息的老鸦。

“先帝临终，”周衍的声音变成砂石，“召我榻前。”

他仍然没看我。

“他说，王叔萧沉兵权在握，幼主年幼，恐有异心。若他安分守己便罢，若有异动……”

他停住。

我替他说。

“便诛之。”

他点头。

“太后呢？”

他沉默。

“太后知不知情？”

他沉默更久。

然后说：“知情。”

原来如此。

太后把我从寝殿推出来那夜，不是让我逃生。

是让我带出那枚宫牌。

那是萧沉入宫觐见的信物。

她要萧沉知道，她到死都在等他来。

可他没有来。

他来迟了。

周衍说，他等了一夜，没有等到萧沉败死的消息。

等来的是萧沉护着幼主杀出重围、退守西北。

等来的是太后焚宫、幼主崩逝、前朝倾覆。

等来的是他从宫门外起身，拍去膝上尘土，回府续弦。

娶的是太后身边最后一个女官。

娶的是萧沉亲手塞进宫牌的女人。

他以为那女人知道萧沉的下落。

他不知道那女人什么都不知道。

他等萧沉回来，等了三十年。

今夜他终于明白，萧沉回来了。

却是来问他养子的命案。

周衍扶着门框，慢慢滑跪下去。

六十七岁的老国公，今冬第二次跪在我面前。

“阿蘅。”

他第一次唤我的名。

“周砚不是我杀的。”

我没低头看他。

“但我知道是谁杀的。”

他的声音像从胸腔里剜出来的。

“你想瞒。”

不是问。

他没有否认。

“周砚手里那半块玉佩，”他哑声，“是萧沉的信物。”

月光破云而出。

他跪在满地碎腊梅里，白发凌乱。

“三十年前，萧沉的人入京，不只打探你的下落。”

他抬头。

“还带来一句话。”

我等。

“他说，待他归来之日，前朝旧臣，凡背主求荣者——”

他喉间哽住。

“——一个不留。”

夜风呜咽着穿过廊下。

我低头，看着这个跪了两次的男人。

第一回是演给满京城看。

这一回是演给谁看？

他自己也不知道。

“周衍，”我说，“你来晚了。”

他肩头剧震。

“周砚死在我床底，你今夜才来问那块宫牌的下落。”

“你不问这三十年我过得好不好。”

“不问和离书上我写了什么。”

“你只问萧沉回没回来。”

我俯身。

从他膝边拾起一朵碾碎了的腊梅。

“施主。”

他听见这两个字，整个人像被抽去脊骨。

“贫尼已非周家妇。”

我把碎花拢进掌心。

“前朝旧事，也与贫尼无涉。”

他张了张嘴。

什么都没说出来。

“至于周砚，”我说，“京兆府自有公断。”

他跪在原地。

月光从他肩头滑落，碎了一地。

我转身，走回蒲团边。

木鱼槌拾起。

笃。

他什么时候走的，我没有回头。

腊梅终于谢尽了。

四更的梆子从山门外隐隐传来，一声，两声，三声。

我低头。

青玉念珠静静卧在经卷上。

十八颗。

我数了一遍。

又数一遍。

烛火跳了一下。

窗纸泛青。

我将宫牌收回袖中，念珠搁进匣内。

天亮时净慧师太来敲门。

“施主，”她说，“前头有位客，说是来捐茶苗的。”

我抬眸。

“三百斤，一早就送到了。押车的人说，还有句话要带给您。”

我没应声。

她等我片刻，续道。

“那人说：‘西北新茶，今年头采。师太若尝着好，明年再来捐。’”

茶苗。

不是念珠，不是宫牌，不是开价。

是茶苗。

我开口。

“种哪儿？”

净慧师太的眉梢微微扬起。

“后山那片空地，施主忘了？”

我没忘。

我起身，推门。

晨光扑面而来。

正月将尽，风中还带着雪意，却已不是腊月那种刺骨的寒。

后山空地上，三百斤茶苗码得整整齐齐。

根须裹着湿泥，枝叶剪得齐整，每一株都带着西北高原的霜色。

我站在地头。

净慧师太在身后问：“施主，何时下种？”

我说今日。

她应一声，转身去唤庵中众人。

我独自站在那片空地边缘。

朝阳从东山头跃出来，把一垄垄新翻的泥土照成暖褐色。

茶苗的影子短短地拖在土垄上。

一行，又一行。

我弯腰。

指尖触到最边上一株茶苗的叶片。

霜色化在指腹。

身后山门外，隐隐传来马蹄声。

由远及近。

由疾转缓。

停住。

我没有回头。

马蹄声歇在山门外。

净慧师太的脚步声从廊下穿过，拔闩，开门。

晨光里有人低语，听不真切。

我直起腰。

茶苗叶片上的霜化尽了，水痕渗进指腹纹路里。

脚步穿过山门，穿过院子，停在后山空地边缘。

不是一个人。

“沈氏。”

这声音我认得。

京兆府孙主簿。

我转身。

他还是那张和气圆脸，今日却没带笑。

身后跟着四个差役，腰侧佩刀，刀鞘撞在束带上，闷响。

“师太，”孙主簿拱手，“下官又来叨扰。”

我未应声。

他的目光越过我，落在身后三百株茶苗上。

“西北茶苗，”他说，“这个时节运进京，脚程不慢。”

我说庵里开春要种茶。

他点点头。

“押车的人，师太可认得？”

“贫尼未见。”

“昨夜进城，今晨卸货，”他似自言自语，“时辰对得上。”

我没问什么时辰。

他也没解释。

晨风从后山缺口灌进来，茶苗幼嫩的叶片齐齐伏低一瞬，又立起。

孙主簿从袖中取出一张纸，展开。

“昨夜四更，老国公周衍回府途中遇刺。”

他念。

“胸前一刀，入腹三寸，未及心脉。人抬回国公府时还有气息，大夫施针止血，至今昏迷。”

他抬眼看我。

“老国公随身的玉佩被人掰断，半块落在轿中。”

他顿一顿。

“另半块，不知所踪。”

风停了。

茶苗纹丝不动。

我把沾着泥土的手收进袖中。

“施主，”我说，“京兆府办案，不必向庵中尼姑通报。”

孙主簿把纸慢慢折起。

“师太，”他说，“周砚死时攥着半块断玉。周衍遇刺，轿中落下半块断玉。”

他把两张纸并排托在掌心。

“断口吻合。”

晨光从纸背透过来。

两枚断玉的轮廓拼成完整一块。

“三十年前的旧物，”孙主簿声音平平，“内廷禁军纹样，背面刻字——”

他停住。

我等。

他终究没有把那字念出口。

“师太，”他收了纸，“下官今日来，不是拿人。”

我看着他。

“昨夜押车送茶苗的人，下官扣在府衙。他什么都不肯讲，只求见您一面。”

他等我答复。

茶苗的影子从土垄这边挪到那边。

“那人叫什么？”

孙主簿说：“他不报名姓。只说——”

他顿一顿。

“只说他是西北来的。”

西北。

十八颗青玉念珠静静躺在禅房匣内。

我从袖中抽出手。

“贫尼不便入府衙。”

孙主簿没有意外。

“师太的意思，下官明白。”

他转身，对身后差役低语几句。

差役领命去了。

他就站在茶苗地头，负手望那三百株尚未落土的嫩苗。

“西北茶，”他忽然说，“比江南种耐寒，只是头三年不结果。要等。”

我未应。

他自顾续道：“种茶的人要有耐心。”

晨光渐渐亮起来。

净慧师太不知何时已退到廊下，垂目拨着念珠。

孙主簿的背影一动不动。

他在等什么，我不知道。

茶苗在等什么，我知道。

土已经翻好，垄已经打成，只待一瓢水、一铲土。

可押车的人关在府衙大牢里。

这茶今日种不下去。

脚步声从山门一路疾行。

不是差役。

是春缕。

十七岁的丫头跑散了发髻，满面泪痕，一头扑跪在我脚边。

“夫人——”

她喊的是旧称。

我低头看她。

那日褪给她的玉镯还戴在她腕上，成色普通，衬着她冻红的手腕。

“夫人，”她仰起脸，“国公爷醒了。”

周衍醒了。

孙主簿身形微动，未转身。

春缕攥着我衣角，指节发白。

“他、他说——”

她哽得说不下去。

我弯腰，把她从地上扶起来。

她攀着我的手臂，像溺水的人攀住浮木。

“他说，周砚不是您杀的。”

她终于哭出声。

“他说……他什么都知道……让您别……”

她没说完。

孙主簿回过身。

他脸上没有什么表情，只低头看春缕。

“老国公还说什么？”

春缕抽噎着。

“他说……他欠您四十年。”

风从后山缺口涌来，三百株茶苗齐齐伏低。

孙主簿沉默。

我把春缕的手从臂上轻轻拨开。

“回去吧。”

她泪眼望着我。

“夫人，您不回去看看他？”

我看着茶苗。

“贫尼已非周家妇。”

她跪着没动。

孙主簿开口。

“师太，”他说，“下官有个不情之请。”

我没应。

他续道：“押车那人，下官不能一直扣着。京兆府无凭无据，扣不过三日。”

他等我。

我等茶苗。

“师太若肯移步府衙，见他一面，或可问出些端倪。”他声音平平，“此人昨夜送茶，今晨周衍遇刺。即便不是凶手，也必知内情。”

我开口。

“施主是要贫尼去劝供。”

他默认。

“那人什么都不肯说，只求见您。”

他顿一顿。

“连姓甚名谁都不肯吐。押在牢里一夜，水米未进，再不问出口供，上头便要治下官办案不力。”

孙主簿的圆脸终于露出一点疲态。

“师太，”他说，“下官也知道为难您。”

茶苗静静立在晨光里。

我低头。

春缕还跪在地上，泪痕已干，只怔怔望着我。

我想起三年前她刚买进来那日，站在正堂角落，手足无措，连茶盏都不敢端。

我问她几岁。

她说十四。

我说我这里没什么规矩，你自在些。

她眼眶就红了。

后来我才知道，她是被亲叔父卖进府的。父母双亡，叔父赌输了钱，拿她抵债。

她在这世上没有亲人了。

此刻她跪在我脚边，腕上戴着我给的那只玉镯。

成色普通。

是我母亲留给我的念想。

我母亲死那年我十六岁，她咽气前把这只镯子褪下来套进我腕上，说阿蘅，娘没什么留给你。

三十四年前的事了。

如今我把这镯子给了春缕。

她当命根子一样戴着。

“起来。”我说。

她乖乖站起。

“夫人……”

“不是夫人了。”

她抿唇，半晌，低低唤一声。

“姑姑。”

我未应。

也未否认。

孙主簿静候一旁。

我望向那三百株茶苗。

土垄已经打好。

只差一瓢水。

“差役何在？”

孙主簿微怔，旋即扬手。

廊下一名差役快步上前。

“带这位姑娘去府衙大牢，替贫尼送一餐饭。”

春缕睁大眼。

“姑姑，您……”

我看着茶苗。

“你去见他。”

“见谁？”

“送茶的人。”

春缕攥紧袖口。

“我、我要跟他说什么？”

晨光爬过土垄，爬上我指尖。

“问他——”

我顿一顿。

茶苗的影子短短地拖在地上。

“问他，西北今年的雪，化没化。”

春缕去了。

孙主簿没走。

他站在茶苗地头，望着远处山脊。

“师太，”他忽然开口，“下官入京兆府十五年，办过大小案三百余件。”

他未回头。

“有些案子，证据俱全，凶手却找不到。”

风静了。

“有些案子，没有证据，人人知道是谁做的。”

他转过身。

“周砚之死，周衍遇刺，断玉两枚，三十年前旧物。”

他目光落在我脸上。

“下官查不到凶手。”

我没说话。

“下官只查得到一个人。”

他没问。

我也没答。

孙主簿长长呼出一口气。

“那人今晨押茶入京，昨夜周衍遇刺。”他低声道，“可那人是萧沉的旧部，三十年前随摄政王退守西北，从未归降新朝。”

他顿一顿。

“这样的人，若想杀周衍，不会让他活着抬回国公府。”

我垂眸。

孙主簿声音平平。

“所以下官斗胆猜想——昨夜那一刀，不是要杀他。”

他看我。

“是要取他半块玉佩。”

茶苗静立。

“三十年前，萧沉赠周衍半块宫牌，以此为信，约他待归之日清算旧账。”孙主簿语速极缓，“可周衍没有赴约。”

他停住。

我等他说完。

“周衍也没有毁掉那半块玉。”

他声音很低。

“他藏了三十年。”

风从山外涌来。

“昨夜那人取了玉去，却没有杀他。”孙主簿凝视我，“师太，这是为什么？”

我开口。

“施主是问贫尼。”

他默认。

“还是问西北来客。”

他沉默一瞬。

“问师太。”

茶苗叶尖轻轻晃动。

我没有回答。

春缕回来时已近午时。

她跑散了第二次发髻，脸颊泛红，不知是疾走还是别的。

“姑姑，”她喘着气，“我、我见到了。”

我递给她一盏温水。

她捧着，没喝。

“他……”她斟酌着词句，“他穿一身旧棉袍，襟口磨破了。牢里阴冷，他也没要被子。”

“他说什么？”

春缕抬眼。

“他问，茶苗种下了吗？”

我未答。

她续道：“我说还没，等您去种。”

“他听了，笑了一下。”

春缕低下头。

“他说，西北今年的雪，化得早。惊蛰没过，地就开了。”

她顿一顿。

“他还说——”

她抿唇。

“他说，王爷等了三十年，不怕再等一场雪。”

王爷。

萧沉。

三十年。

西北的雪。

我望着窗外。

腊梅谢尽了，枝头光秃秃的，横斜在青灰天幕上。

“还说什么？”

春缕摇头。

“他不肯再说。饭倒是吃了。”

她声音轻下去。

“吃得很快，像是怕耽误工夫。”

我点头。

她等半晌。

“姑姑，他……他会死吗？”

我看着她。

“孙主簿说，扣不过三日。”

她眼睛亮了一瞬。

“三日后他就出来了？”

我没答。

三日后，他会不会出来，取决于这三日内周衍是死是活，取决于京兆府能不能找到真凶，取决于那两枚断玉拼成的旧案有没有人认领。

这些，春缕不必知道。

“你回房歇息。”

她欲言又止。

最终还是起身，走到门边，又回头。

“姑姑，”她说，“他吃饭前，把手洗干净了。”

我没应声。

她走了。

禅房静下来。

茶苗还在地里。

土垄还空着。

我从匣中取出那十八颗青玉念珠。

一颗一颗，数过。

不是数，是摩挲。

西北风沙三十年，把这些玉磨得这样圆润。

圆润到没有棱角。

圆润到像是原本就该长成这样。

我把念珠拢进掌心。

窗外日影偏西。

黄昏时净慧师太来敲门。

“施主，”她声音比往常低，“山门外有人候着。”

我未问是谁。

她续道：“不是前几位施主。”

我抬眸。

她垂目。

“是位老妇人。”

我起身。

山门半掩。

暮色从门缝里渗进来，青灰，微凉。

门外石阶下，立着一个老妇。

青布衣裙，鬓边霜白，手里拄一根寻常木杖。

她背对着山门，正望着远处渐暗的天际。

我跨出门槛。

她听见脚步声，转过身来。

我看清她的脸。

七十年岁，眉眼依稀。

她望着我。

我望着她。

山门外没有第三个人。

风从她背后吹来，把她鬓边几缕白发吹乱。

她没有抬手去拢。

“沈姑姑，”她开口，声音苍老却稳，“三十一年了。”

我不识得这张脸。

我识得这个称呼。

沈姑姑。

这是三十一年前，宫中年幼的内侍、宫女们对我的称呼。

太后身边的掌事女官。

所有人都唤我沈姑姑。

“您是……”

她慢慢笑了一下。

那笑容在暮色里淡得像水。

“奴婢从前不叫这个名字，”她说，“先帝赐名，丹朱。”

丹朱。

太后寝殿的掌灯宫女。

亡国那夜，我抱着宫牌往外跑，她在我身后。

后来火光烧起来。

后来太后没有出来。

后来我以为她也死在那场火里。

“太后……”我听见自己的声音。

她摇头。

“太后薨了。”

我知道。

我等三十一年，没有等到第二句。

她今夜来，不会只为告诉我这个。

“奴婢寻了您很久。”她说，“后来听说您嫁入国公府，便没有登门。”

她顿一顿。

“周家不是说话的地方。”

暮色一寸一寸沉下去。

她没有进山门的意思。

我也没有请她进来。

“今夜来，”她说，“是有句话，欠了三十一年。”

她站直。

六七十岁的人，脊背在这一刻挺得像三十一年前立在太后寝殿廊下时那样直。

“太后殉国那夜，不是让您逃生。”

她看着我。

“是让您把宫牌带出去。”

我说我知道。

她微怔。

“摄政王塞宫牌给您时，奴婢就在不远处的廊柱后。”她说，“太后不知道这件事。”

她等我说。

我没说。

她续道：“太后把宫牌给您，是让您转交另一个人。”

风停了。

暮色凝在山门檐角。

“交给谁？”

她望着我。

“先帝临终，把一封信交给太后。”她说，“太后烧了信，只留下一句话。”

她顿一顿。

“她说，若有朝一日摄政王兵临城下，请他看在这三十年的份上——”

她的声音低下去。

“留幼主一命。”

暮色里没有声音。

“可是他没来。”丹朱说，“幼主死于乱军。太后焚宫。”

她看着我。

“那句话，太后没能亲口告诉他。”

我把手拢进袖中。

宫牌贴着手腕，青玉冰凉。

“所以太后让您带出宫牌，”丹朱说，“不是要您逃生。”

她顿一顿。

“是要您替他传话。”

三十一年。

我藏了这块宫牌三十一年。

我以为那是摄政王给我的信物。

我以为他说“等着我来接你”，就一定会来接我。

我以为太后推我出寝殿，是让我活。

原来都不是。

太后到死都在等萧沉来。

等不来，便要我替她去传那句话。

可她来不及说。

那夜火太大，喊杀声太近，她只来得及把宫牌塞进我手里，说走。

她没有说去哪里。

没有说带给谁。

没有说那句话。

我抱着宫牌在火光里狂奔，摔了一跤，爬起来，又摔一跤。

然后萧沉从火光里走出来。

他把宫牌塞还给我。

他说，娘娘，等着我来接你。

他不知道那是太后的宫牌。

他不知道太后在等他。

他不知道他塞给我的那块玉上，刻着他的名字。

三十年。

我把这一切藏在心里，嫁入周家，熬过四十年。

我以为我在等一个男人。

原来我等的是一句话。

一句太后至死没能说出口的话。

丹朱望着我。

暮色里她的脸像一张旧宫绢，折痕深深。

“沈姑姑，”她说，“奴婢今夜来，不是来讨那块宫牌。”

她顿一顿。

“奴婢只是想着，您或许该知道。”

她拄着木杖，慢慢转身。

走了两步，停下。

没回头。

“摄政王的人上月来寻过奴婢。”

她的声音从暮色里传来。

“他问奴婢，太后临终可有遗言。”

风起了。

“奴婢说，太后什么都没来得及说。”

她走了。

青布衣裙的影子和暮色融在一处，渐渐看不见。

山门还半敞着。

净慧师太不知何时已退入庵内。

我独自站在石阶上。

暮色沉尽。

夜来了。

我转身，一步一步走回禅房。

青玉念珠还在匣中。

宫牌还在袖内。

经卷翻到昨夜那一页。

如是我闻。

我没有点灯。

在蒲团上坐到四更。

四更梆子响过，我起身。

推门。

月光满地。

茶苗还在地头。

我走过院子，走过廊下，走过那株谢尽腊梅的空枝。

在后山空地边缘站定。

三百株茶苗，静静立在月光里。

我弯腰。

指尖触到最边上一株。

叶片冰凉。

夜色深处传来脚步声。

不是孙主簿。

不是春缕。

不是周衍。

不是丹朱。

那脚步声不疾不徐，从山门外一路穿过院子，穿过廊下，停在茶苗地头另一端。

我直起腰。

月光下，他穿一身半旧墨青鹤氅。

鬓边霜白，眉骨那道疤在月色里泛着微光。

他站在茶苗地头另一端。

与我隔着三百株未落土的嫩苗。

夜风穿行而过。

叶片相触，沙沙轻响。

他看着茶苗。

我看着茶苗。

他开口。

“西北茶苗，三年不结果。”

我未应。

“贫道等得及。”

贫道。

不是臣。

不是本王。

不是施主。

是贫道。

月光下，三百株茶苗的影子齐齐拖在地上。

他的影子在最东边那一株旁边。

我的影子在最西边那一株旁边。

夜风把叶片上的露水吹落。

他不再说话。

我不再说话。

东天泛起第一线青白。

他转身。

墨青鹤氅衣角从茶苗叶尖擦过。

露水落下来。

脚步声穿过院子，穿过廊下，穿过山门。

远了。

我低头。

最西边这株茶苗的叶片上，沾着一滴不是露水的水痕。

我用指腹抹去。

天亮时净慧师太来敲门。

“施主，”她说，“京兆府孙主簿派人传话来。”

我抬眸。

“昨夜四更，老国公周衍去了。”

她顿一顿。

“走得很安静。”

3

周衍的死讯传到慈安庵时，朝阳正爬上后山。

三百株茶苗一夜之间吸饱了露水，叶片舒展成青嫩的弧度。

净慧师太立在门边，等我的回应。

我望着茶苗。

“国公府的丧事，自有礼部操持。”

她颔首，退出去。

春缕站在廊下，手里攥着那只玉镯，指节发白。

“姑姑，”她声音很轻，“他临去前，跟身边的人说……”

我等。

“说，牌位别写林氏。”

她抬眼看我。

“写沈氏。”

风从茶苗地头穿过来，带着初春未褪的寒意。

我未应声。

“礼部的人问，老国公原配早逝，继室林氏也已亡故二十年，如今这位沈氏……是哪位。”

春缕声音发颤。

“他们说，从未听说过国公府有位沈氏夫人。”

我低头。

经卷翻到新的一页。

如是我闻。

孙主簿再来时，已过午时。

他今日没穿官服，一件半旧青衫，腰间没挂那方京兆府的铜牌。

“师太，”他立在禅房门边，没有进来，“下官告假了。”

我未抬头。

他自顾续道：“周砚之案，京兆府以悬案结呈。周衍遇刺，真凶未获，老国公伤重不治，亦归入悬案。”

他顿一顿。

“两枚断玉，收入府库封存。”

木鱼槌停在半空。

“孙施主。”

“在。”

“那押茶之人。”

他沉默一息。

“今晨释出。”

木鱼槌落下去。

笃。

“他临去时，托下官带句话给师太。”

我未应。

他等我。

窗棂上日影移过三寸。

“他说，西北今春无战事。”

孙主簿声音平平。

“他说，王爷有暇，想在京城多住些时日。”

木鱼声止。

禅房静得能听见腊梅枝头最后几片枯叶坠地的声音。

“下官告退。”

孙主簿的脚步声穿过院子，穿过廊下，穿过山门。

春缕从廊柱后探出头。

“姑姑，那茶苗……”

“种。”

她应一声，转身跑向后山。

我放下木鱼槌。

经卷合拢。

起身。

后山空地上，三百株茶苗整整齐齐码了三日。

土垄还在，水桶还在，铲子搁在地头。

春缕蹲在最东边，用那把铲子挖第一个坑。

我走到她身边。

她抬头，满脸是汗。

“姑姑，我、我没种过茶……”

我接过铲子。

她愣了愣，退开半步。

我把铲尖踩进泥土。

六十一岁，四十年国公府养尊处优，这双手早忘了怎么握农具。

第一铲下去，震得虎口发麻。

第二铲，稳了些。

第三铲，坑成了。

春缕把茶苗捧过来，根须裹着西北带来的湿泥。

我扶正苗身。

她填土。

一捧，两捧，三捧。

土垄上立起第一株茶。

春缕跪在地上，把土拍实。

然后她抬头。

“姑姑，”她眼圈红了，“您要在这儿种茶了，是不是？”

我未答。

她低着头，眼泪一颗一颗砸进新填的土里。

“那您不回府了……”

“没有府了。”

她猛然抬头。

我望着第二株茶苗。

“周衍死了，周砚死了。国公府无嗣。”

我顿一顿。

“爵位收回，府邸入官。”

她怔怔地。

“那、那些下人……”

“遣散。”

她嘴唇动了动。

“我……”

我看着腕上那只成色普通的玉镯。

“你有名字。”

她点头。

“我叫春缕。”

“春缕。”我说，“你愿留在这庵里，就留下。”

她眼睛亮起来。

“我愿意。”

她抱起第二株茶苗。

日影西斜。

三百株茶苗，还剩二百九十七株。

第二天清晨，钱氏来了。

她穿一身素白，发髻挽成寡居样式。

“母亲，”她跪在茶苗地头，“周砚的丧事办完了。”

我未回头。

她膝行半步。

“府里在清产。媳妇的嫁妆早被他败光，没什么可清的。”

她自嘲地笑了一下。

“媳妇只想问您一句话。”

我把铲尖踩进泥土。

“当年您嫁入国公府时，有没有想过……”

她顿住。

我等她。

半晌。

“有没有想过，这一辈子，值不值？”

铲子停在半空。

我低头，看着新坑里那株茶苗。

根须还裹着泥，叶片在北风里微微发抖。

“值不值，”我说，“不是六十岁该问的话。”

她怔住。

“是二十岁该问的。”

我把铲尖踩下去。

“二十岁时没问，六十岁时问，也晚了。”

她跪在土垄边，沉默良久。

然后她慢慢站起来。

“母亲，”她说，“媳妇明白了。”

她转身，走了几步，又停住。

“媳妇还有句话。”

我等。

“老国公入敛时，身边人把那半块断玉放进棺里了。”

她没回头。

“他们说，那是他藏了三十年的东西。”

她走了。

我望着茶苗。

三十年前周衍从萧沉手里接过那半块宫牌时，想的是什么？

是君命难违。

是待机而动。

还是——

这半块玉，将来或许能换一条命。

他没有赴萧沉的约。

他把玉藏了三十年。

三十年，萧沉在西北等一个答复。

三十年，周衍在京城的国公府里，守着这半块玉，守着一个永远不会来的回音。

他等的是我替他开口。

我从未开口。

他把玉带进棺材。

这约，终究没有赴成。

第七日，茶树种完。

三百株，整整齐齐立在后山空地上。

春缕的手磨出两个水泡，她用布条缠着，依然每日清早提水浇苗。

净慧师太命人在茶苗地头搭了一架竹篱，说是防风。

其实后山这缺口，哪是竹篱挡得住的风。

我没说破。

第十八日，京中传来消息。

国公府正式收归官中。

周氏一脉，自此绝嗣。

第二十一日，春缕从山下回来，脸色古怪。

“姑姑，”她压低声，“山门外有人候着。”

我没问是谁。

她续道：“是位公子，穿得很体面，说是……周家旧亲。”

周家旧亲。

周衍没有亲子。

周砚没有子嗣。

哪来的旧亲。

我放下木鱼槌。

山门半敞。

门外石阶下，立着个二十来岁的年轻人。

一身玄色锦袍，腰系白玉带，通身的富贵气。

可他往那里一站，脊背笔挺如松。

不是公子哥的挺。

是行伍的挺。

他听见脚步声，转过身来。

眉目之间，有些旧影。

“晚辈姓萧，”他拱手，“单名一个涉字。”

萧涉。

涉水的涉。

他望着我。

“家父讳沉。”

风从后山缺口涌来，三百株茶苗的叶片齐齐伏低。

我立在门内。

他立在门外。

“父亲说，三十一年前欠您一句话。”

他的声音很稳，像背了无数遍。

“太后临终，可有遗言？”

我拢在袖中的手，慢慢攥紧那块宫牌。

“太后，”我说，“什么都没有说。”

他点头。

没有追问，没有失望。

只是点头。

“父亲说，他知道了。”

他再拱手。

“晚辈告退。”

他转身。

玄色锦袍的下摆从石阶上扫过。

我开口。

“等等。”

他停步。

没有回头。

我看着他的背影。

“你父亲……”

“父亲腿脚不便，”他说，“西北三十载，旧伤复发，入冬便难以下地。”

他顿一顿。

“今年本想亲自来。”

他顿了顿。

“雪化得晚。”

风停了。

茶苗静静立在春寒里。

“他让晚辈带句话给您。”

萧涉转过身。

夕阳正好落在他肩头。

“他说，当年塞给您那块宫牌，不是信物。”

他看着我。

“是聘礼。”

宫牌从掌心硌进皮肉。

“他说，原想等幼主亲政，便向太后求您。”

“后来没有等到。”

他的声音平平。

“三十一年，他以为您早已另嫁。”

“入京那日，他遣人打探，得知您六十岁和离出家，带着棺材住进庵堂。”

他顿住。

夕阳沉进他眼底。

“他在马车里坐了一夜。”

我没有说话。

萧涉低头。

“晚辈多言了。”

他再拱手，转身离去。

玄色锦袍的影子被夕阳拖得很长，拖过石阶，拖过山门外那条青石路。

远了。

我立在门内。

暮色一寸一寸漫上来。

三百株茶苗的叶片在风里轻轻翻动，露出背面银白的绒毛。

春缕不知什么时候站到我身后。

“姑姑，”她声音很轻，“那位萧公子，他、他父亲……”

她不敢说下去。

我低头。

摊开掌心。

青玉宫牌上，那个“沉”字被汗浸湿了。

三十一年。

他说是聘礼。

太后托我带出宫的那句话，他至今不知。

太后要告诉他什么？

留幼主一命。

可幼主死了。

太后殉了国。

三十一年。

我守着这句话，守着一块宫牌，守着一个人。

那个人守着一句从未说出口的聘约。

我等了他三十一年。

他等了我三十一年。

我们都以为对方另有所属。

我们都错了。

春缕轻轻唤我。

“姑姑……”

我收了宫牌。

“今夜风大，茶苗要搭架。”

她怔了怔，应一声，跑去寻竹竿。

我独自站在茶苗地头。

暮色里三百株嫩苗，像三百个未说出口的字。

第四十二日。

孙主簿又来。

这回他穿了官服，腰悬铜牌。

“师太，”他立在茶苗地头，“下官复职了。”

我未应。

他自顾续道：“周氏悬案，刑部调卷复核。那两枚断玉，从府库调出，呈上御览。”

他顿一顿。

“上头认得那纹样。”

风从后山缺口涌来。

“三十一年前内廷禁军的信物，”孙主簿声音平平，“用在前朝摄政王身上。”

他看着我。

“刑部问下官，此案是否与前朝余孽有关。”

我未抬头。

“下官答，不知。”

他等。

我开口。

“孙施主。”

“在。”

“你既不知，便是不知。”

他沉默一息。

然后他笑了。

那笑容在他圆脸上舒展开，像春冰化水。

“师太说的是。”

他拱手。

“下官告退。”

他走了几步，又停住。

没回头。

“刑部调走的，只有那两枚断玉。”

他的声音从风里传来。

“府库存档里，还有一张纸。”

“下官今日已取出烧了。”

他没说那张纸上写的什么。

我也没问。

他的背影消失在青石路尽头。

春缕提着水桶从后山回来，满脸不解。

“姑姑，孙主簿怎么走了？”

我看着茶苗。

“他办完差了。”

“办什么差？”

我没答。

她也不追问，蹲下身子，一瓢一瓢给茶苗浇水。

水渗进土里，无声无息。

第五十日。

净慧师太来敲禅房门。

“施主，”她说，“有位客，说是来还东西的。”

我随她走到山门。

门外站着萧涉。

他手里捧着一只长条木匣。

“父亲命晚辈将此物送还师太。”

他双手托着木匣，递到我面前。

我未接。

他弯着腰，纹丝不动。

春缕在旁边看着，大气不敢出。

我终于伸手。

木匣入手，比预想的轻。

“父亲说，这东西在他那里存了三十一年。”

萧涉直起腰。

“如今物归原主。”

他再不多言，拱手离去。

我捧着木匣，立在门内。

许久。

春缕轻轻问：“姑姑，不打开看看吗？”

我低头。

木匣没有锁，没有封条。

只系着一根旧丝绦，颜色褪尽了，像三十一年前太后寝殿窗棂上挂着的暮色。

我解开丝绦。

匣盖揭开。

里面静静躺着一支发簪。

白玉。

素头。

没有纹饰，没有镶宝，简素得像三十一年前，太后寝殿里那个二十四岁女官的鬓边。

我的发簪。

亡国那夜，我从寝殿跑出来，发髻散了，这支簪不知落在何处。

我以为烧毁了。

我以为遗失了。

我以为这辈子不会再见到。

萧涉说，这东西在萧沉那里存了三十一年。

三十一年。

我拿起那支簪。

白玉的尾部，有一道细细的裂纹。

是那夜我摔在甬道上时磕的。

我握着那道裂纹。

握了很久。

春缕不敢出声。

净慧师太不知何时已退入庵内。

日影从门扉移过三寸。

我把发簪放回匣中。

丝绦重新系上。

“姑姑，”春缕终于忍不住，“您不戴上吗？”

我看着木匣。

“六十一了。”

我说。

“戴给谁看。”

她怔住。

半晌。

“戴给您自己看呀。”

我抬眸。

她怯怯的，却还是把话说完。

“梳头时对镜一照，看见簪子，想起有人替您收着它，等了三十一年。”

她声音渐低。

“这不挺好的。”

我没有应她。

我把木匣收进柜中，放在青玉念珠旁边。

第七十一日。

清明。

春缕一早去山下买了纸钱。

“姑姑，”她举着黄纸，“给老国公烧一份吧？”

我望着茶苗。

“他府中自有后人祭祀。”

“可他没有后人了呀。”

我未答。

她蹲在地头，把纸钱一张一张叠起来。

叠完，又拆开。

拆开，又叠。

“姑姑，”她低着头，“老国公临终说，牌位写您的姓氏。”

她顿一顿。

“他心里是有您的。”

我看着茶苗。

西北茶苗，种下七十一天。

叶片宽了三寸，茎秆粗了一圈。

春缕等不到我的回答，自己把那叠纸钱点燃了。

青烟袅袅升起来，被风一吹，散了。

她跪在地上，恭恭敬敬叩了三个头。

“国公爷，”她小声说，“您放心去吧。姑姑这里有我呢。”

风把纸灰卷起来，卷过茶苗地头，卷过后山缺口。

不知飘向何处。

第七十二日。

春缕一早去井边打水，回来时脸色发白。

“姑姑，”她压低声，“山门外又有人候着。”

我放下木鱼槌。

“谁？”

她摇头。

“不是萧公子。是个……老人家。”

我走到山门。

石阶下立着一个老者。

粗布短褐，裤腿挽着，露出一截精瘦的小腿。

他背对着山门，正望着远处天际。

我跨出门槛。

他听见脚步声，转过身来。

我看见他的脸。

眉骨那道旧疤，从眉心斜劈进左眉梢。

三十一年了。

更深，更长。

鬓边全白了。

可他站在那里的姿势，还像那年提着剑从火光里走来。

脊背笔挺。

我立在门内。

他立在门外。

春缕不知道什么时候退进去了。

净慧师太的念珠声从廊下隐隐传来。

风从后山缺口涌来，三百株茶苗叶片沙沙响。

他开口。

“茶苗，种活了。”

我说。

“种了七十二天。”

他点头。

沉默。

风把茶苗叶片翻过来，露出背面银白的绒毛。

他忽然笑了一下。

那道疤跟着牵动。

“贫道腿脚不便，”他说，“走得慢。”

我看着他的腿。

他站得很直。

我没有问。

他也没有解释。

许久。

“太后，”他说，“有什么话？”

我望着他。

“太后什么都没有说。”

他点头。

“臣知道了。”

他转身。

墨青鹤氅的下摆从石阶上扫过。

我开口。

“萧沉。”

他停住。

没有回头。

我从袖中取出那块宫牌。

三十一年。

青玉上的刻痕被指腹磨平了些许，那个“沉”字还在。

我走到他身后。

一步。

两步。

三步。

他始终没有回头。

我把宫牌放进他掌心。

他低头。

看着那枚玉。

许久。

他握住。

“沈蘅。”

这是他第一次唤我的名。

“贫道腿脚不便。”

他说。

“走不快。”

我看着他的背影。

“庵堂没有门槛。”

风从后山缺口涌来。

茶苗叶片的沙沙声里，他慢慢转过身。

三百株西北茶苗，立在春末的风里。

他看着我。

我看着茶苗。

春缕从廊下探出头，又飞快缩回去。

净慧师太的念珠声停了。

日头渐渐升起来。

茶苗的影子从西边挪到东边。

他始终没有再说一句话。

我也始终没有再说一句话。

傍晚时他起身。

墨青鹤氅的下摆沾了些茶苗地头的湿泥。

他低头看了一眼，没有拍去。

“明日。”

他说。

我未应。

他望着茶苗。

“贫道来浇水。”

他走了。

这次没有回头。

我立在茶苗地头，看着他的背影消失在青石路尽头。

春缕不知何时站到我身后。

“姑姑，”她声音很小，“那位老人家……”

“嗯。”

“他明日还来吗？”

我看着茶苗。

西北茶苗，种下七十二天。

叶片宽了三寸。

茎秆粗了一圈。

根须在土里，已经扎稳了。

“会来。”

我说。

春缕笑起来。

她转身跑向井边，说要提前把水桶备好。

暮色从后山缺口漫进来。

三百株茶苗的影子渐渐模糊。

我从袖中摸出那支白玉簪。

素头，无纹，尾部一道细纹。

六十一岁。

梳头时对镜一照。

我握住簪身。

没有插进发髻。

只是握在掌心。

握了很久。

暮色沉尽。

远处山门隐隐传来一声轻响。

不是叩门。

是有人把什么东西放在了门槛上。

我未起身。

春缕跑过去，又跑回来。

“姑姑，”她捧着一只旧布囊，“是那位老人家放的。”

我接过。

打开。

里面是一把新采的茶叶。

叶片还带着西北高原的霜色。

布囊内侧，用炭笔写着一行小字。

字迹潦草，是老人颤抖的手。

“惊蛰。头采。三百株，第一茬。”

我把茶叶拢进掌心。

窗外，夜风穿过茶苗地头。

叶片相触，沙沙轻响。

像三百个未说出口的字。

今夜有人在山门外。

今夜有人在茶苗地头。

今夜西北来的茶苗，第一次在京城月光里舒展叶片。

我握着那把茶叶。

坐到四更。

四更梆子响过。

我起身。

推开窗。

月光铺满茶苗地头。

他的身影还在最东边那一株旁边。

暮春夜凉，墨青鹤氅上落了一层薄霜。

他听见开窗的声音，没有回头。

我看着他的背影。

他望着茶苗。

东天泛起第一线青白。

他弯下腰。

把茶苗根部一夜蒸发的露水补上。

我关上窗。

【完】