如果不嫌寂寞，在这个陕南小镇里安静地喝一壶茶，就是一种幸福

陕南大山深处藏着一个镇子，街上静得能听见心跳，去过的人都说，那里的时间好像停了，青石板路泛着光，老房子歪歪斜斜，整个镇子只有一家茶馆开门，老板不吆喝，只等熟客自己推门，这种地方如今真不好找了。

我说的就是熨斗镇，名字带着旧时光的味道，它挂在石泉县南边，一脚能惊动四个县，汉阴、西乡、镇巴、还有石泉自己，老话管这叫“鸡鸣四县”，镇子年纪可大了，少说有一千岁，明清那会儿最风光，是川楚古道上响当当的驿站。

为啥叫熨斗呢，老辈人传下两种说法，一是镇子地形像老式熨斗，二是过去老发水，得用属火的物件镇一镇，烧红的熨斗最管用，说来也怪，改名后再没大洪灾，老街还能看见那句老话，“让出三尺地，多占一份天”，说的就是悬空的吊脚楼，靠山抱水，富水河弯弯绕绕，活脱脱一幅山水画。

可别小看这安静地方，往前倒推百十年，这里是了不得的商贸码头，从陕西运出的白棉花，像白龙游进四川，从四川运进的黄表纸和盐，像黄龙钻进陕西，这就是当年民谣，“白龙下川，黄龙入陕”，街上客栈十几家，药铺货栈林立，一晚能歇下十几个马帮，古戏楼里汉剧咿呀，能唱到半夜。

现在的熨斗镇，热闹早随公路改道飘散了，像一壶泡淡的茶，味儿还在，但不是从前浓酽，镇上常住人口不到两千，老街也就一里多长，脚步声能传出回响，好多木板铺子上了锁，有些墙是竹编夹泥巴糊的，地上是实实在在的泥土地，这景象城里人想不到。

我在街上遇见一只晒太阳的猫，它眯着眼，怎么逗都不挪窝，好像它才是这里主人，一面老墙上，玻璃罩小心护着一幅毛主席诗词，仿写毛体字看笔迹少说四五十年，旁边没说明，静静留在那里，像一段被遗忘的记号。

老街最高处是清道光年间的戏楼，修缮过，梁柱雕刻还透古气，听说镇上有“庖汤会”时，这里能挤下上千人，戏楼对面，是一片荒草高台，那是以前小学旧址，如今只剩台阶和几户老人家，菜园子里黄瓜西红柿长得好，但读书声再也听不见了。

最让我心头一颤的，是从一个门洞往里瞥，两口黑漆棺材横在杂物间，不是吓人，反倒让人感到一种坦然，这就是小镇日常一部分，没什么需要遮掩。

镇上人如今指望旁边燕翔洞景区，都说那是“西北第一洞”，里头钟乳石千奇百怪，深处还长着绿色植物，甚至有一种中国特有的大足鼠耳蝠，专门吃鱼，门票八十块，但即便有这景点，游人还是稀稀拉拉，跟隔壁热闹的后柳古镇没法比。

交通是个现实问题，从石泉县城过来，前半截沿汉江的路好走，但从喜河镇拐进喜熨路，就是十几公里盘山路，路不宽，得慢慢开，过去，喜河镇码头才是货物集散心脏，熨斗镇的货靠马帮驮到喜河，再装船走汉水下汉口，如今水路商贸没了，这山路像一条连通过往的细脐带。

很多人来熨斗镇会觉得失落，看不到预想的繁华古镇，我却觉得，这“失落”恰恰是珍贵之处，它没变成千篇一律的仿古商业街，它坦然展示衰老和寂静，像一位不再迎合他人的老者，自顾自地晒太阳。

如果你来，别期待太多，就在老街找那家茶馆坐下，泡一壶本地富硒的富水茶，听听河水声，看看云从山坳飘过，这里的腊肉和血粑粑味道厚，包谷酒也够劲，但最下酒的，还是那股无边无际的安静，这安静现在是稀缺品，它能让你听见心里平时听不到的声音。

有网友看了文章感叹，这种小镇像历史的琥珀，被时代遗落在角落，反而保存下最本真样貌，话说的真好，我们总追逐新生事物，却常忘了，有些东西因为“慢了一拍”，反而拥有了抵抗时间的力量，熨斗镇的落寞不是失败，而是一种选择，它选择用沉默守护一段完整过往，这份沉默本身，就震耳欲聋。