不在家时，才最想家？

最想念故乡时，是返乡前那一刻，和离家后那一刻。

我以前上海时，惯例大年二十九或三十回家：上海和无锡近，车票怎么都买得到。如果年二十九回家，就来得及好好吃一顿。我爸开车接上我，先问我：

“要不要吃馄饨和汤包？”

“要！”

一笼汤包，一碗馄饨白汤加辣，吃得嘴都黏住了，回家了。

我妈预先备好了吃的，等我回家，“快先来碗鸡汤！”我推辞，“吃过馄饨了”，我妈就有些不乐意：

“到家总先去吃馄饨——哦哟，我做的菜还不如馄饨好吃！”

到家第一天，惯例要嘘寒问暖。带回来的衣服都换下了，洗；家里自有我以前的衣服，换上。我妈满意了：仿佛这才是过年。

年二十九和三十，陪着爸妈去菜市场：

买白切牛肉（红曲煮好的）、买羊糕肉（凝冻的冷羊肉）、买酒酿（即醪糟，用来做酒酿圆子）、买黄豆芽（不知道为啥，我们那里很流行吃黄豆芽配百叶结，祭祖宗时尤其要吃），买虾，买榨菜，买黑木耳，买胡萝卜，买青椒，买芹菜，买豆腐干，买百叶。顺便跟那些菜贩们一一道别：

还不回去过年呀？

今天做完，这就回去了！

那么新年见！

好好，新年见！

买许多卤菜熟食。过年了，店主也豪迈。买猪头肉，白送俩猪耳朵。买红卤肠，白送鸡肝。

早点卖完我就收了！

忙啊？回老家啊？

不忙！就是去打麻将！

年三十那天，敦厚、肥硕、浓油赤酱、甜。

大青鱼的鱼头汤在锅里熬着；红烧蹄髈得炖到酥烂；卤牛肉、烧鸡要切片切段儿；要预备酒酿圆子煮年糕。

我爸把单位发的青鱼，鱼头切开，起锅热油；鱼头下锅，“沙啦”一声大响，水油并作，香味被烫出来；煎着，看好火候，等鱼焦黄色，嘴唇都噘了，便加水，加黄酒，加葱段与生姜片，闷住锅，慢慢熬，起锅前不久才放盐，不然汤不白。

上了桌，年夜饭大概是：卤牛肉、松花蛋、炒虾仁、黄豆芽炒百叶、糖醋排骨、藕丝毛豆、红烧蹄髈、八宝饭、鸡汤……现在想起来，一半是黄绿色，一半是红色：浓油赤酱的红。

后来条件好了，年夜饭餐桌上就多了炒花生，海蜇、熏鱼、脆鳝、白切羊羔肉蘸点辣子。百叶包、蛋饺、炸春卷、红焖虾，用我爸的话说，就是“实在”的菜。

年夜饭通常会吃得很长，五点多上桌，拖拖拉拉的吃。我爸要喝酒，吃得慢，用我妈话说就是“前三灶吃到后三灶”。经常到七点多，汤凉了，我妈再回炉热一热。春节晚会开始，一般是边喝鸡汤泡饭或面，边举家看电视。

外婆以前喜欢边嗑瓜子和剥花生看，后来牙口差了些，改吃软水果糖了。

大年夜，厚实肥甘的年夜饭，频响的电话和短信，热闹厚实肥甘。

年初一，大家都还睡着，早起的小孩子在外面玩甩炮，吃稀饭年糕汤圆，就觉得清白洁净爽快。一整天心无挂碍，没心没肺高高兴兴见人就喊“过年好”。

到黄昏，大家就把年夜饭剩下的菜，做成了咸泡饭：冷饭和冷汤，倒一锅里；切点青菜，就开始熬：拿些虾仁干——本地叫开洋——下一点儿在泡饭里，很提味。一碗咸泡饭在手，热气腾腾，都不用就菜就汤，呼噜呼噜，捧着就吃。

初二初三，就得下乡拜亲戚了。

乡下开宴席，惯例请师傅来，在院子里支起锅子做菜，喧腾热辣，乒乒乓乓。父亲跟叔叔们聊天，母亲和阿姨们拉家常，磕瓜子、花生和糖果。

近了午夜，主人家把消夜摆上桌来。宴席没用上的菜，简单整治一下出来，淡一些的茶，用鸡汤下的粥，以及些甜点面食。小孩子们不知饥饱，看见甜点就扑了过去。大人们慨叹：酒量是不行啦，这个年纪多喝点汤身体才能好。你看我这不，胖成猪了。哎呀，胖才好呢，有福嘛。

但也就是那几天，会觉出累来。

大概，刚回家那两天是最舒服的，久别重逢，格外欢热。

从年夜饭热闹到年初三，被爸妈牵着，这里走那里走见了太多亲戚，说了太多话，喧腾得有些累了。

本来人不在故乡时，会想念得不行；真回来了，都看过了，就觉得还是年初一下午，自己坐着看纪录片那会儿，最安静舒适了。

这时就有些觉得，想家的劲头过了，该走了。

年初四初五，四处走几趟稍微远房一点的亲友回家应该吃炸春卷。春卷皮包了豆沙和芝麻，往油里一落，滋沥沥作响，面皮由白变黄，香味就出来了。这几天也有点吃伤了，在家坐着，也开始被我妈指挥了：“也别就坐着呀，来帮忙！”

免不了又要劝妈，“这个旧的么扔了好嘞，我给你买新的。”“不要不要，还挺好使的！”

到年初五，就该上街去溜达了，去菜市场买些新鲜菜来。

回家过年的诸位，也有些回来开铺子了。大家小别数日，都无比惊喜，彼此道：

新年好！

恭喜发财！

于是，一年又开始了。

我那时，惯例是年初六初七回上海。其实我这样的自由撰稿人，也不用上班，就在家待到正月十五也没事。

只是觉得，在家呆太舒服了，吃太好了，会有一种从此离不开的沉溺感——颇像红豆沙年糕，吃得黏甜，吃完犯困，只想睡觉。

于是回到上海去，在自己的房间里，拾掇一下，行，又要开始精神抖擞地干活了。去跟便利店的阿婆们打声招呼，送点新年小礼物，又回到自己熟悉的那个世界了。

——但也从那时候起，又开始想念故乡了。

没回家时，想；回去头两天，高兴；过两天，觉得甜黏到无力，舒服嘈杂得有些起不来；于是再离家回到自己独立的住处，然后重新开始想家。

为什么会这样？。

对某些童年不那么愉快的人而言，离开家乡本身是疗愈：心理创伤会随情绪代代转嫁，也许离开家乡亲人算是一种坚定的温柔：让某些不良情绪的流转到此为止，各人承担各自的因果。

但幸福家庭出来的孩子，也会想离开吗？

人长大的代价，就是家逐渐不完全是自己的家——从“自己与父母的家”，变得越来越多是“父母的家”。自己当然永远是家里的一员，但客人的成色会越来越重。

所以初回家时只有温暖与熟悉，接风之后，逐渐会觉出习惯的不同。

长辈们还是下意识地用他们认为正确的方式对孩子好，而孩子们终究也不是孩子了。

如果继续待下去，无论父母多么温和，都会潜移默化地动摇许多习惯——自己的，或者父母的。

所以最后离家时的不舍与多少松一口气，难免有“不用改变父母，也不用改变自己了”之感吧？

留一点念想，“下次回家！”