对方不回消息，我第一反应是删好友

其实我一直记得里尔克在《给青年诗人的信》里写过：“恐惧是灵魂的牢笼，困住的从来都是不敢直面脆弱的自己。”以前没太懂，直到自己陷在低落里，才慢慢品出这句话里的无奈。

我最近才慢慢发现，自己多了个特别拧巴的怪毛病——越陷在那种低落的情绪里，就越怕别人不回我消息。哪怕只是一句随口的问候，只要对方超过一小时没动静，我就坐不住了，手指就在屏幕上划来划去，点开聊天框，刷新一下，又赶紧退出，再点开，就这么来来回回，没个停，脑子里也乱哄哄的，全是乱七八糟的念头。

真的不是我矫情，也不是我闲得发慌没事干，就是那种被人晾在一边、不被在意的感觉，憋得人喘不过气。前几天，我给一个不算太熟，但之前聊过几次、还算投机的人发了消息，就问了句他最近过得怎么样，消息发出去的那一刻，我就立马后悔了，心里咯噔一下，然后就是没完没了的等待。

半小时没回，我还强装镇定，在心里劝自己，他肯定是在忙，没看到消息；可等到一小时还没动静，我就开始慌了神，忍不住琢磨，是不是我那句话说错了，让他反感了？再等到两小时依旧没回复，我彻底乱了，脑子里冒出来的全是不好的念头：他是不是觉得我很烦人，故意不回我？他是不是早就想疏远我，就差一个借口了？

越想心里越堵得慌，鼻子一酸，那种藏在骨子里的自卑，还有低落情绪缠上来的无力感，一下子就把我裹住了。我就盯着手机屏幕，眼泪不知不觉就掉下来了，手指不受控制地点开他的资料页，找到“删除联系人”，指尖顿了三秒，还是咬着牙按下了确认键。删掉的那一刻，我以为能松口气，可心里压根没有解脱，反倒更难受了，既有对不起他的愧疚，又有不被在意的委屈，还有点破罐子破摔的麻木。

说真的，我也清楚，他不回消息，说不定真的只是在忙，可能手机没电了，也可能转头就忘了，有无数种和我无关的原因。可情绪上来的时候，脑子就像被蒙上了一层厚厚的雾，那些合理的可能性，我一个都看不到，就死死抓住“他不在乎我”“他不想理我”这个念头，反复折磨自己，钻牛角尖钻得走不出来。

我也试着逼过自己，别这么敏感，别这么玻璃心。有一次，好朋友因为加班，忘了回我消息，我拼命忍着，没敢去删她，也没好意思追问，就把手机随便扔在沙发上，逼着自己去做别的事转移注意力。可不管我是翻书，还是端着水杯喝水，注意力压根没在上面，耳朵一直竖着，就怕错过手机的震动声，心里的不安，一点都没减少，反倒越攒越多。

直到晚上，她终于回我消息了，还特意解释，说自己加班加到凌晨，手机静音没看到，一个劲地跟我道歉。那一刻，我突然就哭了，不是生气，是庆幸，庆幸自己这次没冲动，没把她删掉，也庆幸，原来我并不是不重要，原来那些乱七八糟的坏念头，都只是我自己瞎想出来的。

慢慢地，我也试着对自己松点劲，学着和这份敏感好好相处。每次又想冲动删人的时候，我就给自己留十分钟缓冲，放下手机，去倒杯温水，或者走到窗边看看外面，就安安静静待一会儿，告诉自己，再等等，别被一时的情绪冲昏头脑。我也慢慢接受了，不是所有人都能时刻盯着手机，不是所有人都能及时回应我的热情，这和我好不好、重要不重要，真的没有关系。

如果你此刻也和我一样，会因为别人不回消息就胡思乱想，就忍不住想删好友，别骂自己矫情，也别硬逼着自己要“大度”。这真的不是你的错，只是低落的情绪，让你太怕被忽视、太怕被抛弃，太怕自己是多余的。不用逼自己一下子就变得多勇敢，哪怕下次再想删人的时候，多犹豫那么一分钟，哪怕只是在心里告诉自己一句“他可能在忙”，都是一种进步。我们都值得被好好回应，也值得给自己多一点耐心，慢慢走出这份敏感和恐惧。