离婚3年，我厚着脸皮回前夫家过年：不是放不下，是真的没地方去

腊月二十九那天，我拖着行李箱站在前夫家楼下，站了足足二十分钟。

不是犹豫要不要上去。是冻的。北方冬天那个风，跟刀子似的，往骨头缝里钻。我穿少了，以为南方那件羽绒服扛得住，结果一下火车就傻了。

手机上有他发来的消息：到了没？

我说到了。

他说：上来。

我没动。

他又发：还是我下去？

我说：不用，我缓口气。

其实不是缓口气，是给自己做心理建设。离婚三年，一次没回来过。当初走得决绝，说这辈子再也不踏进这个门。现在倒好，厚着脸皮自己跑回来了。

想想也挺讽刺的。

说起来你们可能不信，我回来不是因为放不下他。

是真的没地方去。

我爸妈走得早，老家那个房子早就卖了。离婚以后我在南方漂了三年，换了三个城市，干过销售、做过前台、摆过地摊。今年本来在一家奶茶店打工，老板说春节不放假，结果腊月二十六突然通知我，店里关了，年后再说。

关了就关了吧，我也不是没经历过。

可问题是，我翻了翻手机通讯录，发现不知道该去哪儿过年。

同事？人家都回老家了。

朋友？结了婚的陪公婆，没结婚的陪爸妈，就我一个，孤家寡人。

酒店？大年三十一个人开个房间，对着电视机吃泡面？这事儿我干过，去年就干的这个。那种滋味，不想再尝第二遍。

想来想去，就想起他了。

不对，是想起他家了。

想起他爸妈。那老两口，当初对我真不赖。

我跟他是相亲认识的，结婚三年，没要上孩子。不是不能要，是他不想。他那时候正折腾创业，说先立业后成家。我等啊等，等到最后，等来他一句：咱俩不合适。

离婚的时候我没闹。收拾东西，签字，走人。他妈拉着我的手直掉眼泪，说闺女，是我们家没福气。我笑着说没事，缘分尽了。

其实心里恨得要死。

恨了三年。

恨着恨着，就忘了当初为啥恨了。只记得那地方，那两个人，曾经给过我一个家。

腊月二十九晚上六点多，我敲开了那扇门。

开门的是他妈。

老太太愣在那儿，看了我好几秒，眼眶一下子就红了。

我站在门口，不知道该叫啥。以前叫妈，现在叫啥？阿姨？太生分。不叫？又不合适。

还是她先开的口：“快进来快进来，外头冷。”

我进了门，屋里暖气扑面，熟悉的味儿——他妈炖肉的味儿。以前每次回来，都是这个味儿。我站在玄关那儿，突然就有点绷不住。

他爸从客厅走出来，看见我也愣了。然后说：“回来了？回来就好。”

没说“你怎么来了”，没说“你来干啥”，就一句“回来就好”。

我眼泪差点下来。

他在哪儿？我没问。他们也没说。

晚上吃饭，他妈做了一大桌子菜，都是我爱吃的。糖醋排骨、红烧肉、醋溜白菜，还有一盘饺子。我记得她以前说过，我包的饺子丑，但味道还行。

他妈夹了一块排骨放我碗里：“尝尝，看还是不是那个味儿。”

我咬了一口，嗯，还是那个味儿。

吃着吃着，他妈突然说：“他在北京，今年回不来。”

我没说话。

她又说：“项目忙，走不开。”

我说：“哦。”

然后继续吃饭。

那天晚上，我睡以前那屋。房间没变，连床单都是以前那条。床头柜上还放着我以前买的那个台灯，开关有点松，要多按两下才能亮。

我躺在床上，盯着天花板，心里说不出来啥滋味。

不是放不下他。真的不是。

这三年，我早就想通了。他不是坏人，我也不是坏人，就是不适合。他要的是能陪他折腾的人，我想要的是安安稳稳过日子。两条路，走不到一块儿去。

可这屋子，这床，这灯，这味儿，都是我熟悉的。

熟悉到闭上眼，就能想起以前的日子。他加班回来晚，我等他等到睡着，醒来发现他给我掖了掖被角。他妈炖了汤，专门留一碗放冰箱，等我第二天热着喝。他爸不爱说话，但每次我换灯泡，他都抢过去，说女人别爬高。

这些事儿，三年了，我以为我忘了。

其实没忘。

大年三十那天晚上，他爸喝了点酒，话就多了。

他说：“丫头，这几年过得咋样？”

我说还行。

他说：“别骗我，我看你瘦了。”

我笑笑，没说话。

他又说：“当初离的时候，我就跟你妈说，这事儿是咱们不对。可孩子们的事，我们当老人的插不上嘴。这些年，我一直惦记着你，不知道你一个人在那边过得好不好。”

我说：“叔，我真没事。”

他摆摆手：“叫啥叔，还叫爸。”

我没吭声。

他妈在旁边接话：“叫啥都行，回来就好。”

那天晚上放烟花，我跟老太太站在阳台上看。烟花炸开的时候，她突然抓住我的手，说：“闺女，要是外头累了，就回来。这儿永远是你家。”

我扭头看她，她的脸被烟花照得一亮一亮的。

我说：“阿姨，我跟他离了。”

她说：“离了也是我闺女。三年了，这屋没动过，就想着你哪天能回来看看。”

我没忍住，眼泪哗哗的。

大年初二我走的。

他送的我。

他三十晚上没回来，初一晚上赶回来的。说是项目实在走不开，但过年还是得回来一趟。

初二早上我收拾行李，他在客厅坐着。我出来的时候，他站起来，看着我，半天没说话。

我说：“那我走了。”

他说：“我送你。”

去火车站的路上，车里放着歌，老歌。以前我们常听的那个。

等红灯的时候，他突然说：“这几年，对不住。”

我说：“没啥对不住的，都过去了。”

他说：“我知道你不恨我，但我想说，你是个好女人，是我没那个福气。”

我看着窗外，没接话。

到了车站，他帮我拿行李。站在进站口，他问我：“以后还回来不？”

我说：“不知道。”

他说：“爸妈挺想你的。有空多回来看看。”

我说：“嗯。”

然后转身走了。

进了站，我回头看了一眼。他还站在那儿，在人群里张望。

我突然想起很多年前，我们第一次见面，他也是这么站着，在人群里张望。那时候我拖着一个大行李箱，他跑过来接，说：累了吧？

现在我还是拖着一个大行李箱，他还在那儿站着，只是不跑了。

坐在火车上，我一直在想，我这次回来，到底图啥？

不是放不下他。不是想复婚。不是要一个说法。

就是没地方去了。

就是想找个地方，有暖气，有热饭，有人等。

就是想在大年三十那天晚上，有人跟我一起看烟花。

就是这么简单。

可就是这么简单的事儿，对有些人来说，也是奢望。

火车开动的时候，我收到他一条消息：到了说一声。

我说好。

他又发了一条：妈说，明年过年还回来。

我看着手机屏幕，没回。

窗外是光秃秃的田野，偶尔有几间房子，冒着烟。有人在过年，有人回了家，有人在等。

我呢？

我不知道。

但至少今年，我不用一个人看烟花了。

这就够了。