纽约时报：从常春藤盟校毕业生沦为囚犯，扩大了我的社交圈

Falling From Ivy League Grad to Prisoner Expanded My Social Circle

2026年2月22日

本文作者：PG·西滕菲尔德先生是一位自由撰稿人，目前正在撰写回忆录。

在肯塔基州阿什兰联邦惩教所服刑的第二天，我做了一件我非常清楚在监狱里不应该做的事情，这让我自己都感到惊讶：我哭了。

我参加了监狱里由囚犯们组织的圣经学习小组，地点就在那间简陋的小教堂里。我拉过一把椅子，加入到围坐在十几个男人中间的小组中。小组里的一位成员朗读了一段经文，然后提出一个问题，我们每个人都有机会回应。

我还没能进入监狱的电话室，轮到我发言时，我告诉大家我多么渴望听到妻子的声音，想知道我们两个年幼的儿子现在怎么样了。围坐在我身边的男人们没有一句侮辱，也没有责备我坚强起来或者像个男人。他们鼓励我，安慰我，说我们都在共同经历人生中的艰难时期。

当时我并不完全明白，但我生命中最不自由的地方，却也成了我与周围人建立起深厚联系的地方，在那里，我体验到了许多局外人无法体会的战友情谊和团结精神。与电视和电影中描绘的那种“老大”控制下属的监狱形象不同，我发现这里的人们慷慨大方，彼此之间也鲜少试图凌驾于他人之上。

我的狱友，或者说狱友，绰号“克鲁姆”，成了我在阿什兰联邦惩教所最亲密的朋友。他出身于阿巴拉契亚山区的贫寒家庭，很快就承认自己长得像个摩托车帮派头目，并且因毒品罪被判处20年监禁。

我身材瘦长，戴着眼镜，是普林斯顿大学的毕业生，也是辛辛那提市议会的前议员。我被判四项联邦敲诈勒索罪名不成立，一项联邦贿赂罪名成立。这让我成了那些被判长期监禁的人口中的“短期服刑人员”。

我和克鲁姆一见如故，我们幽默感相投，很快就熟络起来。“如果你当初告诉我，我在监狱里吃不到培根，”克鲁姆曾经半开玩笑地说，“那我肯定会立刻停止贩毒。”

晚上，我们会在床铺旁聊天，谈论宗教、童年和外太空——在大多数囚犯都抱有匮乏心态的地方，每当克鲁姆找到什么好吃的，他都会分给我一半，这让我一直很感动。

入狱后，我很快就适应了监狱里活跃的社交生活。这里有集体锻炼和公共娱乐活动，比如毒贩和白领之间的篮球赛。（事实上，不同群体之间也建立了深厚的友谊，彼此交往密切，但这同时也是一种简单快捷的组队方式。）大家在食堂一起吃饭，难以下咽的饭菜既是抱怨的源泉，也是增进彼此感情的契机。这里充满了热闹的闲聊，被称为“闲聊”。我们每天，有时甚至每小时，都会互相倾诉，共同忍受狱警的种种侮辱和虐待。

在狱中，我百感交集：每天都因与家人分离而痛苦不堪；时刻提心吊胆，害怕被关进特殊监禁单元（SHU），也就是俗称的“小黑屋”。在那里，囚犯可能仅仅因为碰巧遇到心情不好的狱警，就被关进一个大约6英尺乘9英尺的牢房，每天长达23个小时；司法系统里诸多看似荒谬的条款也让我感到头晕目眩。

但我从未感到孤独或寂寞。我身处人群之中。

监狱友谊最令人耳目一新的地方之一，就是男人们会和那些在正常生活中根本不可能相遇的人建立起深厚的友谊。我记得有一次，我看到一个前毒贩、一个前缉毒局特工、一个前黑帮成员和一个前牧师围坐在监狱院子里的一张桌子旁。这在美国其他地方肯定不会发生。

我的另一个朋友，绰号“Smooth”，在克利夫兰的内城区长大，当时正在服长期毒品刑。有一天我们一起打篮球的时候，他说：“监狱和外面的区别在于，在这里，我们基本上都是平等的，处境相同，我可以和白领商人聊天，从他那里获得一些职业指导，而在外面，我根本不可能接触到这样的人。”

当我第一次在监狱里做芝士蛋糕时（用了甜味剂和咖啡伴侣等改良配方），很多人都说：“好了，这小子现在真的像个囚犯了！”，同时也有人友好地表示怀疑，并对我第一次尝试的结果冷嘲热讽。

当我把蛋糕分给我的 10 个朋友时，其中一个朋友 Moe 不停地说：“这真的很好吃！”——而我则不停地告诉他：“别再说‘真的很好吃’了！”

监狱里拥挤的居住环境促进了这类人际关系的建立。我住的监舍大概有六十来个人，大小跟中学体育馆差不多。监狱营地里住着大约两百个人，面积跟一所小型高中的校园差不多。打牌、喧闹的谈话、跳波比跳比赛，这些场景往往近在咫尺。

那里常常感觉像宿舍、教堂、健身房和兄弟会会所的混合体。没有隐私，也没有宁静，但社交却很容易。因为我们都住在没有门的隔间里，所以想要独处反而更费劲。

不仅仅是人与人之间的距离，还有时间上的距离。在许多成年人的关系中，我们或许一个月甚至每季度才能见到一位亲密的朋友。但在监狱里，我们常常一天之内一起吃好几顿饭、锻炼身体、学习圣经、在监狱操场散步，还要进行三四次单独的谈话。监狱里的24小时，可能相当于成年人在外面几个月甚至几年的友谊。

在整个诉讼过程中，我始终坚信自己是无辜的。但入狱后，我并没有想着“我和你们不一样，我不应该在这里！”，而是很快与狱友们产生了共鸣。无论我们最终落得如此下场，无论我们罪有应得还是冤枉，我们现在都是囚犯了。

在远离监狱铁丝网的正常生活中，我接触过很多男人，他们原本可能是很讨人喜欢的伙伴，但却无法摆脱自负的束缚，总是在头衔、学历和薪水等方面攀比。这并不是说监狱里就没有吹牛皮的人，但现实是，身处监狱本身就意味着你的地位被拉低了很多，你自己也心知肚明。在狱中还摆出一副高人一等、高人一等的姿态，简直荒谬至极。

谦卑本身就是一种解脱。男人们不再需要伪装或争强好胜，而是可以自由地展现他们真实、脆弱的一面。营地里最不受欢迎的两个人，恰恰是那两个总爱摆架子、自以为高人一等的家伙。令我惊讶的是，我从常春藤盟校和政坛跌落谷底，非但没有缩小我的社交圈，反而扩大了它。

监狱里发生过一些滑稽可笑的事，在外面根本不可能重现。一天晚上，一只鸟走错了路，飞进了我们的监舍，在狱友间引起了一阵骚动。接下来的五六个小时里，气氛十分热闹，那只鸟一会儿落在不同的栖木上，一会儿又落在别处，狱友们则在一旁评头论足。有几个家伙担心这鸟会俯冲下来攻击他们，或者做出其他什么攻击性的事。我听到一个家伙爆粗口喊道：“它会在我身上拉屎！”另一个家伙也爆了粗口告诉我：“老兄，我可不跟鸟、鱼、老鼠打交道。”

我无意中听到另一个囚犯低声嘟囔着，而且，是的，还夹杂着脏话：“这些人里有些是街头冷血的黑帮分子，却害怕一只鸟。”

入狱四个半月后——这在我们的司法系统中极为罕见——三位联邦法官在听取了我的上诉口头辩论后，下令立即释放我，等待上诉的最终结果。（一年后，我获得了特朗普总统的赦免；我的上诉仍在最高法院待审。）我的朋友道格，一位律师出身，当时正在服十年刑期，他听到这个消息后就来找我。我们是在圣经学习小组认识的，他是小组的组长，现在他拥抱了我，说：“我真为你高兴。”他容光焕发，也许是我见过他最开心的时候。

当其他阿什兰的朋友即将获释时，每个人的反应总是类似这样：“我很高兴能离开这里，但要离开这些兄弟们真的很难。”

现在轮到我离开了，我对此感触颇深。我多么希望，当我走出监狱大门时，能带上道格、克拉姆、斯穆斯、我的圣经学习小组的弟兄姐妹以及其他许多人一起离开。

本文出处：https://www.nytimes.com/2026/02/22/opinion/men-prison-pardons.html