晨读｜陶妍妍：礼物

图片由AI生成

有人给我从湖南寄来一条腊鱼。

有多大呢？一个两三岁小孩可以完美躺进那条鱼的肚子里。有多长呢？我把它举了起来，全须全尾儿的，硕大的鱼脸正好把我脑袋遮住。

这是一条风干的鱼，金澄澄的，散发着烟熏的樟木香，扛在肩上，起码五斤，也就是说，在水里，有一二十斤。

我被吓坏了，不会是庄子《逍遥游》里的鲲吧，半夜会不会飞走？

朋友给我发来微信：“元江的大青鱼收到没？”“你是把青鱼精活捉了送我吗？”“想什么呢？正宗火焙鱼，切成小块，冻冰箱，能吃一年。”

我不知道自己为什么要吃一整年的小鱼干，但这个礼物确实触目惊心。一会儿我就平静下来了，毕竟不是第一次收到这种“惊人”的礼物。

也是一年春节前，一个福建朋友给我寄来一条特大海鳗干，有多长呢，我试了，可以绕着我的腰身两周。他说福建人过年都要送这样的“大宝剑”，寓意着“年年有余”。

那是一个像卡尔维诺小说里的人物，十多岁时就从福建的深山里出来讨生活，跑过码头，当过水手，我认识他时，他正在动物园的海洋馆里做驯兽师。

我去馆里看他训练，顶球、套圈、双鳍鼓掌，忍不住夸起来：“你的海豹好聪明啊！”他翻个白眼：“这是一只海狗。”

不知是不是那天他训练时陪我聊太多了，小家伙突然生气了，百米赛跑般从水里冲上陆地打算咬我，“快上楼梯”，他在身后大喊，我三步并作两步跳上观众座位，那家伙趴在原地，湿漉漉地恶狠狠地瞪着我。

“海豹在陆地只会蠕动，海狗才会奔跑，记住了吧”，他倒不急不慌，走过来，把手塞进海狗的嘴里，任由它咬着，“它今天被训多了，不高兴，气不撒掉不行。”我眼睁睁看着他手上的血，一点点渗了出来。

那晚他带我在动物园里散步，月亮真大真圆，可是动物园里还是伸手不见五指。我才知道，猴子晚上也蹲假山赏月，鸟睡得比较早，老虎狮子过了营业时间，压根不搭理我。

他带我去看小熊猫，刚走到围墙前，呼呼啦啦跑过来一堆，各个眼睛大得像玻璃弹珠，站在围墙底下，仰着脸笑，嘴巴咧到了耳根，真是把我吓坏了。只见他从口袋里掏出一袋旺仔小馒头：“它们爱吃甜的，它们认识我。”

后来他离开前，送我一枚青色的鸵鸟蛋壳，说是晚上散步时捡的，蛋已经炒葱花吃了，“腥，不好吃。”他说。那个壳他很仔细地洗过，还买了香熏放进去除味，我放在床头很多年，后来搬家时不知所终。

我还收过很多奇奇怪怪的礼物。

那天晚上，快递员火急火燎给我打电话，我说这几天不住这边，“那您什么时候回来啊？快件是鲜藕。”惊呆了。

第二天特地开车回来取件，打开包装盒，五截鄱阳湖现挖出来的藕，带着淤泥，用保鲜膜仔仔细细裹好。这才想起，去年去武汉探望一个朋友，夸张地赞美过她家楼下小饭馆里的莲藕排骨汤，于是被默默记在心上。

她在手机上见我已收件，立刻甩来烹饪教程：“粉藕一定要这样煲汤才好喝，程序不能错。”

我经常想，何德何能别人如此爱我，会不会因为我真的太好吃了？

多年前，我和一个同事是饭搭子，中午经常溜去食堂，点一份最爱的松茸汆肉汤。其实那时根本没吃过也没见过松茸，就是觉得挺鲜美。后来她去西藏玩，回来时递给我一大卷报纸，里面是十来根用苔藓包裹的松茸。“我在林芝菜市买的，当地人说太娇嫩了，教我平铺在纸上阴干，你赶紧回家下面条吃了。”要知道，那是二十年前，电商和冷链都并不发达，她是如何抱着这一卷报纸坐汽车、上火车、转飞机的呢？

2009年冬天，我和朋友去贵州徒步，在大小七孔外的民宿遇到了一个四川人。他话很少，几天相处下来，大约拼凑出一些零散信息，之前做金融业，经历了汶川大地震，失去很重要的人，后来辞职去海南，爱上潜水，来贵州前，和南沙西沙的渔民们一起混日子。他说了很多潜水的故事，记得最清楚的是头套黑丝去挖鲍鱼。他知道我喜欢高古瓷，说在海底捡了很多漂亮的海瓷片，回去可以给我寄。其实没太留心，但两个月后真的收到了一个包裹，是两个磨好的碗底和一堆碎瓷片，我去古玩店找师傅装裱，他翻来覆去地看：“这是元代的席纹款，典型的苏麻离青啊。”

这么多年收过最特别的一份礼物，是一把小巧的瑞士军刀，大红色的，二十四岁本命年的礼物。我当时很震惊，怎么会有人送刀，那个送礼物的人告诉我，莫向外求，自己才是自己的主人。

这样的人生观，很棒。

原标题：《晨读｜陶妍妍：礼物》

栏目编辑：史佳林 文字编辑：王瑜明 钱卫

来源：作者：陶妍妍