浙江
“你只有一个女儿？
那你以后怎么办？
”——每次被这么问，我都把话咽回肚子，笑一笑，心里翻白眼：怎么办？
她早把我和老伴的老年套餐安排得明明白白，比我自己都上心。
先说钱。
去年她跳槽，工资涨了两档，第一件事不是换包，是给我们把城乡居民养老从最低档拉到顶格，一次性补缴九万多。
我心疼得直抽抽，她一句“以后你们每月多拿一千二，比给我嫁妆实在”，把我怼回去。
现在到账短信一来，老伴就偷着乐：闺女给开的“工资”，比单位准时。
再说远嫁。
高铁四小时，她提前在12306填好我俩身份证，节假日票一放就抢，回程永远一等座。
我们怕她破费，她甩一句“我少买两支口红，你们屁股少受罪”，堵得死死的。
去年我半夜肾结石发作，她远程指挥120，挂完号把电子医保码发我手机，第二天一早出现在病房，口红都没卸。
那一刻我明白，距离算个屁，她心里有导航。
养老责任集中？
确实。
可省心也是真的。
隔壁老刘家两个儿子，过年像轮值宿管，老大带媳妇去三亚，老二陪丈人喝酒，老头一个人对着电视啃冷饺子。
我和老伴呢？
年三十女儿掌勺，初一领我们去拍金婚纪念照，初二把闺蜜爸妈也接来，六个人凑一桌麻将，热闹得不像“空巢”。
她一句“爸妈的朋友就是我的朋友”，把冷清撕得粉碎。
政策红包也捡得着。
去年社区通知独生子女父母退休奖扶，我懒得跑腿，她请假半天搞定，卡上多了两千。
成都这边试点长护险，她给我俩提前建档，说以后万一躺床，护工费能报七成，“比儿子靠谱，至少不嫌你臭”。
我听着想笑，又有点鼻酸。
最实在的，是女儿把“孝顺”拆成日常APP。
家里摄像头连她手机，我偷吃咸鸭蛋被她语音警告；冰箱贴满便利贴：周三别买菠菜，周四社区义诊；连马桶圈坏了，她美团下单半小时上门。
老伴感慨：这不是养孩子，是给自己装了个终身VIP客服。
当然也有怕。
怕她累，怕她一个人扛四个老人。
可她说：“爸妈，你们健康就是帮我。
”于是我们开始晨走三公里，怕生病给她添乱。
反过来，她加班到半夜也发健身打卡，说“我得活久点，以后推你们去看夕阳”。
互相怂，也互相撑，这就是独生女家庭的暗号。
所以别再替我惋惜“只有一个女儿”。
她让我相信，养老不靠人多，靠心细。
一个闺女，三支口红钱就能换我们一年踏实，这份买卖，划算到偷笑。
夜里睡不着，我刷她朋友圈，最新一条是：“带爸妈去西双版纳跨年，机票已出票。
”我默默点赞，转头跟老伴说：收拾花裙子吧，咱靠山又发货了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
