一代名导的悲剧：他救赎了无数观众，如今却被亲儿子杀害

罗布·莱纳生于1947年，早年从演戏起步，1970年代在电视剧《全家福》里演那个有点叛逆的女婿，拿过两次艾美奖，那时候的他还年轻气盛，演技就挺抢眼。

后来他转行当导演，从1984年的《摇滚万岁》开始，这部假纪录片风格的片子讽刺摇滚乐队，成了他的成名作。接着1986年拍《伴我同行》，讲几个小孩的冒险故事，简单却打动人。

1987年的《公主新娘》更火，童话加冒险，全球观众都爱看。1989年《当哈利遇上莎莉》，这部浪漫喜剧经典到不行，梅格·瑞恩在餐厅那场戏到现在还被模仿。1990年他导《危情十日》，改编斯蒂芬·金的小说，詹姆斯·凯恩和凯西·贝茨演得让人脊背发凉。

1992年《义海雄风》，汤姆·克鲁斯和杰克·尼科尔森的法庭对峙，台词犀利。之后他继续拍，像2003年的《亚历克斯与艾玛》，2007年的《遗愿清单》，2010年的《怦然心动》，这部讲初恋的片子特别温馨，帮不少人回忆起青春。

罗布不光导戏，还创办了城堡岩娱乐公司，参与制作《肖申克的救赎》这样的神作。他的作品总能触及人心底的柔软地方，让观众在笑声或泪水中找到点共鸣，救赎了不少迷茫的灵魂。

可事业风光背后，家庭事却没那么顺。罗布第一段婚姻是和佩妮·马歇尔，从1971年到1981年，两人离婚后他1989年娶了米歇尔·辛格，她是摄影师兼制片人，两人合作过好几部片子。

夫妇俩生了三个孩子，大儿子杰克1991年生，小儿子尼克1993年9月出生，女儿罗米1997年出生。尼克从小看着挺正常，但15岁左右就开始沾染毒品，主要吸海洛因那种重型玩意儿。

父母为此花了超过30万美元，送他进各种戒毒机构，尼克进出得有十七八次，好几次半路跑掉，父母就断了经济来源，让他尝尝街头流浪的滋味。他青少年时期曾在缅因州和新泽西无家可归，日子过得挺惨。

罗布夫妇试过心理治疗、昂贵中心，全都用上，可尼克的毒瘾就是反复发作，家里关系越来越僵。

尼克还有精神健康问题，2020年被置于一年期的精神健康监护权下，曾诊断为精神分裂症，需要强制治疗。父母尽力管教，但尼克行为越来越怪，偷钱、砸东西，家庭矛盾积累深了。

罗布不是光顾着事业，他想用自己的专长帮儿子。2015年他导了部电影《成为查理》，剧本是尼克和戒毒所朋友马特·埃利索冯一起写的，基于尼克的亲身经历。

片子在多伦多国际电影节首映，2016年5月公映，讲一个叫查理的年轻人从青少年染毒，被父母送到远方戒毒所，经历各种挣扎最后醒悟的故事。罗布通过这部片子，想表达对儿子的期望，希望尼克能像片中角色一样走出来。

但现实中，尼克看后没多大触动，电影上映后父子俩一起吃饭，记者史蒂夫·泽奇克在场，注意到罗布强势，尼克不安，两人话少得可怜。尼克后来在播客上说，不认同电影里的父子和解，觉得那是父亲的一厢情愿。

尼克的毒瘾和精神问题继续纠缠，父母花钱治，他却老复吸，家里争执不断。罗布夫妇一方面严管，一方面也迁就，但都没能彻底拉回尼克。

尼克的毒瘾不是一天两天的事，从15岁开始就深陷其中，父母为此没少折腾。罗布和米歇尔送他去犹他州、洛杉矶等地的戒毒所，尼克在那儿参加各种治疗项目，从团体辅导到个人心理干预，全都试过。

可他总忍不住跑，跑了父母就停钱，让他自食其力。尼克青少年时在街头流浪，捡瓶子换钱，睡桥下或公园，日子苦巴巴的。父母开车找他，接回家后又复发，循环往复。尼克行为越来越失控，有时候在家砸东西，偷父母的钱去买毒。

罗布夫妇花的钱不是小数目，超过32万美元，全砸在治疗上，但效果有限。尼克脑子被毒品破坏，情绪控制差，判断力弱，还诱发精神疾病，像精神分裂那样的症状，让他更难自拔。

《成为查理》这部电影，其实就是罗布对尼克的寄托。片中查理从戒毒所逃出，搭车回家想证明自己好了，结果父亲态度强硬，让他选回所还是街头。查理无奈回去，又想跑，父亲用旧账威胁，说法庭的事会让警察抓他。

父亲这么做，一是为儿子彻底戒毒，二是自己正竞选州长，不想儿子的事影响仕途。查理气不过，在戒毒所晚会上脱口秀嘲父亲冷血自私，视频上网闹大，父亲竞选受打击，父子矛盾升级。

查理后来争取外宿，父亲不批，母亲心软偷偷签字，给车钥匙和别墅钥匙。查理和女孩外出，本来挺浪漫，结果女孩走后他崩溃，又吸上，躲厕所里复吸。发小亚当收留他，警告别碰毒，查理表面答应，转眼又偷吸。

亚当过量暴毙，查理见尸体醒悟，决定戒毒。父亲意识到过去自私，把查理接回家，承认严苛是为了不让儿子死街上。查理说不需要父亲帮忙，自己走路，两人拥抱后查理离开，成为脱口秀演员，用段子调侃戒毒经历。

罗布希望通过电影，推动尼克醒悟，但尼克没那份强烈愿望。电影上映后，尼克在播客表达矛盾心理，不认父子和解。

尼克继续沉迷，父母管教严，他恨父母从小逼他进戒毒所，害他青少年流浪。尼克精神问题加剧，2020年进监护权，强制治疗一年，但之后还是反复。罗布夫妇没放弃，持续花钱治，可尼克行为怪异，越来越难预测。

2025年12月13日晚，他们一家去柯南·奥布莱恩的节日派对，现场尼克大喊大叫，问人有名没，推搡别人，父子争吵激烈，罗布夫妇早早离开。回家后，他们睡在主卧，谁知次日就出事。

尼克的举动越来越极端，毒瘾和精神病让他理智崩塌。父母的努力在他眼里成了控制和压迫，积累的怨恨没化解。罗布用电影想救儿子，可现实远比片子复杂。尼克没像查理那样醒悟，反而越陷越深。

2025年12月14日中午，罗米发现父母尸体，主卧血迹斑斑，两人多处刀伤。急救赶到，已确认死亡。尼克当晚在南洛杉矶USC附近被捕，警察围上他，他举手蹲地。12月15日关押，16日洛杉矶检察官控两项一级谋杀，特殊情况多重谋杀，用刀指控。

最高可判死刑或终身监禁无假释。尼克先穿蓝色自杀预防服出庭，关在自杀监视单间，每周查体，后移到双塔惩教所高观察精神健康区，单独关押。

律师艾伦·杰克逊先接案，2025年12月17日出庭，说尼克无罪，但2026年1月7日庭上退出，理由道德和法律，换公辩律师金伯莉·格林。

警方查酒店记录，尼克杀后可能去圣莫妮卡皮尔斯酒店过夜。证物包括刀和血衣。检察官内森·霍赫曼未决死刑。尼克前室友说恨父母，尤其父亲，但动机不明。尼克有精神病史，辩方可能用这点争辩。案子牵扯心理健康和毒瘾问题，社会关注高。

罗布夫妇葬礼低调，朋友哀悼。尼克家人没探视他，保持距离。惨案震惊娱乐圈，大家惋惜罗布的贡献，却也反思家庭教育。毒瘾和精神病不是借口，尼克的行为让人寒心。

社会需要更多支持系统，帮助这类家庭，但个人责任不能推卸。这事像警钟，提醒亲情再深，也得面对现实难题。罗布的努力成了遗憾，留给世人思考。