散文：杨抚院记——致一位八十岁的故乡人

您唤他“杨抚院”，这三个字从唇间轻轻滚落，便有了温度。

六十年前的那个春天，阳光明媚，山花烂漫。您是个十五六岁的中学生，由学校组织从五里镇走到石堡村春游。

老师走在队伍前头，语气是那个年代特有的锋利——“土豪劣绅”，“统治阶级”，“劳动人民的血汗”。

您跟在队伍里，眼睛却越过老师的肩膀，去看那两尊高大的石狮子。它们蹲在那里，风雨剥蚀了棱角，却依然瞪着眼睛，望着来路。

那是1960年。您不知道，三百年前，有个人也这样望着同一条路。

（一）

他叫杨素蕴，字筠湄，别号退庵。明崇祯二年生人，宜君县石堡村的子弟。祖辈几代为官，均不曾显赫，然颇重名节。

顺治九年，杨素蕴二十三岁中了进士，去山东做了东明知县。

黄河刚决了口，东明县城毁了大半，百姓逃得只剩几十户人家。他将百姓一一招回来，三年之间，聚起万余户。

后来山东闹响马，几千人的队伍，他不带兵去打，却设了个计，把为首的两个头目招降了，余党就地解散。

顺治十七年，他做了御史。

那年月，云南有个平西王吴三桂，威福自专，把朝廷命官当作自家的奴，随意任命调派，叫做“西选”。满朝文武，无人敢吭一声。

杨素蕴写了一封奏折。他说：“用人者，人主之大柄；纲纪者，朝廷之大防。柄不可移，防不可溃。”

他说，防微杜渐，当慎于机先。

这封奏折送上去，满朝哗然。吴三桂恨得咬牙切齿，后来终于找了个由头，把他罢了官。

他回到石堡村，一住就是十年。

这十年里，他做什么？县志上说，他“闭门不出”。可我想，他大概常常登上村后的塬，望着北边的山，南边的沟。

那棵他亲手栽的松树，据说现在还活着。

三百年的风从松树上刮过，从杨素蕴身上刮过，从石堡村的上空刮过。

（二）

康熙十二年冬天，吴三桂果然反了。

朝堂上那些当年噤若寒蝉的人，忽然想起十年前有个叫杨素蕴的人，写过一封叫“防微杜渐”的奏折。

于是四处的荐章飞向京城：此人可用，此人先识，此人刚肠正气。

他复出了。

先做下荆南道，在襄阳、房县一带督办军饷。山路险峻，粮道不通，他沿着山谷走，访出一条水路来，运粮的民夫省了十分之九。

杨素蕴杨素蕴后来官至安徽巡抚。那年遭灾，他上书请赈，奏折刚送出去，就催着州县开仓放粮，救活无数人。

再后来调任湖广巡抚，又逢大旱，他又上书请免钱粮，赈灾济民。

康熙二十八年十月，他在武昌任所病逝。革职的诏书下达那天，人已经不在了。

遗体运回石堡，葬在村西北的塬上。

（三）

您的老师说，杨抚院（杨素蕴）是土豪劣绅。

您的父辈说，杨抚院是从咱们这儿走出去的“大人物”，是敢跟吴三桂叫板的硬汉子，是死后灵柩归葬故里的“自家人”。

哪个是真的？

杨素蕴的墓园，当年占地十余亩。

神道两旁立着石翁仲、石马，四通石碑，其中一通刻着历次圣旨全文，叫“四明碑”。

墓后建有守陵的院落，植柏树六十株，郁郁葱葱。

1970年左右，那个特殊的年代，这一切都被毁了。墓葬被掘，石雕被毁，柏树被伐，房屋被拆。

那些柏树，据说象征着他的六十春秋。。

出土的文物里有顶戴、玉带、金簪、珍珠凤簪、金耳环、玛瑙饰物、铜镜。它们被装进档案袋里，编号，登记，然后消失在某个库房的深处。

好在还有文字留下来。

杨抚院一生著述颇丰，有《见山楼诗文集》《抚皖治略》《抚楚治略》《谷城水运纪略》《西台奏议》《京兆奏议》等，均被收入《四库全书总目提要》，流传于世。

那些奏疏里，写着他当年怎样与人争辩、怎样为灾民请命；那些诗文里，或许还藏着他站在石堡村的塬上，望着北边山、南边沟时的心绪。

只有那棵他亲手栽的松树还活着。

您看见过吗？

（四）

您说，您改变不了历史。可历史也没有改变了您。

1960年那个春天，您从五里镇走到石堡村，听老师讲那套话，看那些破败的老房子。

六十多年后，您坐在八十年的人生边上，忽然想起这些事，让一个隔着屏幕的年轻人帮您查查，杨抚院到底是个什么人。

其实，您知道的更多——那些口口相传的故事，那些没有写进县志的细节，那些只有站在石堡村的塬上才能感受到的风。

那个年轻人只告诉了您一件事：

您小时候听说杨抚院是被吴三桂杀死的、送回老家安葬的——这个说法不对。正史里他病死在武昌，罢官的诏书和他的人一同到达终点。

可我又想，这个“不对”的说法，或许比“对”的更有意思。

因为在民间的记忆里，一个从咱们这儿走出去的人，如果他敢跟权贵叫板，如果他死在了外头，那么他就一定是因为那场叫板而死，他的魂就一定得回到咱们这儿来。

这是老百姓的逻辑，是故乡的逻辑，是流传的逻辑。

这个逻辑，比正史更温暖。

（五）

杨抚院的墓没了，府第没了，石碑碎了，石狮子不知去向。那棵他手植的松树还在。

您去看了吗？如果没去，哪天去看看。站在那棵树底下，想想三百年前有个人，也站在那儿，望着您来的方向。

他等了三百年，终于等来一个叫他“杨抚院”的人。

2026年2月22日写于西安 图片来自网络 侵删