孟加拉枪口下，四川小伙被当地姑娘救下，她爱中国学中文，生俩娃

一

枪声响起的时候，李建明正蹲在工棚里啃冷掉的馕。

那是2019年的孟加拉国，十一月的热浪依旧能把人蒸出油来。他从四川德阳来到达卡郊外的工地才三个月，皮肤已经晒得和本地人相差无几。同事老周倒在他身边，胸口的血汩汩往外冒，眼睛瞪得很大，嘴唇翕动着，却发不出声音。

李建明的大脑一片空白。

他后来记不清自己是怎么跑出工棚的，只记得子弹从耳边呼啸而过的尖锐，还有脚底下发烫的砂砾。他拼命往工地旁边的灌木丛里钻，荆棘划破了手臂也浑然不觉。

等他再有意识的时候，已经躺在一间陌生的屋子里了。

头顶是低矮的铁皮屋顶，风扇吱呀吱呀地转着，一个穿着墨绿色纱丽的姑娘正低头往他额头上敷凉毛巾。见他醒来，姑娘的眼睛弯成了月牙，露出洁白的牙齿：

“别怕，安全了。”

英语带着浓重的孟加拉口音，但李建明听懂了。他想坐起来，却被姑娘轻轻按住肩膀。她指了指窗外，又做了个噤声的手势。

窗外，几个穿军装的人正从工地方向撤离。

后来李建明才知道，这姑娘叫阿耶莎，是给公司合作的本地翻译。那天她刚好来工地送文件，亲眼目睹了那场针对外国工人的袭击。她没有跑，而是绕道钻进灌木丛，找到了瑟瑟发抖的他，把他带回了自己家。

二

阿耶莎的家在达卡老城区的一条窄巷里。巷子只能容两个人侧身通过，两边是密密麻麻的砖楼，阳台上晾着五颜六色的纱丽。她家在一楼，推开铁皮门进去，是一个不到二十平米的房间，地上铺着草席，墙角堆着锅碗瓢盆。

“我父亲去清真寺了，母亲在妹妹家帮忙带孩子。”阿耶莎给他端来一杯奶茶，奶味很浓，甜得发腻，“你先喝点东西压惊。”

李建明捧着杯子，手还在抖。

“为什么要救我？”他问。

阿耶莎歪着头看他，像是在看一个奇怪的问题：“你在我面前跑过去，我看见了，为什么不救？”

这个逻辑让李建明愣住了。在四川老家，邻里之间也讲究互相帮衬，但“看见了就救”这种近乎本能的善意，他还是第一次遇到。

后来公司停工整顿，李建明在达卡滞留了一个月。他买了礼物去阿耶莎家道谢，一来二去，两个人竟然熟络起来。阿耶莎教他说孟加拉语，“你好”叫“萨拉姆阿利库姆”，“谢谢”叫“顿诺巴德”。他舌头打结，阿耶莎就捂着嘴笑，笑声像风吹过的风铃。

“你教我中文吧。”有一天阿耶莎忽然说，“我以后想当高级翻译，中文比英文吃香。”

于是两个人开始了奇怪的语言交换。李建明教她“你好”“谢谢”“吃饭了吗”，阿耶莎认真地记在小本子上，一笔一划，像小学生描红。

三

孟加拉国的婚礼和中国太不一样了。李建明第一次见识，是半年后阿耶莎的表姐出嫁。

那天晚上，巷子口的楼外面亮起蓝白色的灯，一闪一闪的，在昏黄的街灯下格外显眼。李建明问阿耶莎这是什么意思，她笑着说：“这是我们这里的信号，亮蓝白灯，就说明里面在办婚礼。你们中国呢？”

“我们贴红喜字，大大的‘囍’，一看就知道。”

阿耶莎眨眨眼，努力想象了一下那个“囍”字的样子，然后在小本子上画了个歪歪扭扭的方块，旁边画了个问号。

婚礼现场更是让他开了眼。来的客人乌泱乌泱的，屋里坐不下，就坐在外面的椅子上等。一波人吃完，下一波人再上，流水席从傍晚一直吃到深夜。新娘穿着红色纱丽，手上画着繁复的汉娜花纹，坐在舞台上整整四个小时，和每一拨客人合影。

“累死了。”表姐后来跟阿耶莎抱怨，但脸上是笑着的。

李建明想起四川老家的婚礼，一桌人围着圆桌转，喝酒划拳热闹到半夜，新人敬完酒就溜回房间休息。他把这个对比讲给阿耶莎听，阿耶莎若有所思地点点头：“所以你们中国的婚礼是圆的，我们是长的？”

“什么圆的长的？”

“你们围着圆桌转，我们排着长队等。”她一本正经地分析，把李建明逗笑了。

四

两个人真正在一起，是两年后的事了。

李建明所在的工程项目结束，他回了四川，在成都一家建筑公司做项目管理。阿耶莎的汉语已经能磕磕绊绊地聊天了，她通过了HSK五级考试，在一家中资贸易公司当翻译。两个人隔着三千多公里，每天视频。

“我今天吃了火锅，辣得我流眼泪。”阿耶莎在屏幕那头说，脸上带着夸张的痛苦表情。

“你不是能吃辣吗？”

“那不一样！你们的辣是……”她想了半天，憋出一句，“是带着刀的辣。”

李建明笑得前仰后合。阿耶莎学中文闹的笑话太多了，有一次她发微信说“我今天头疼得像个破布”，他琢磨了半天才反应过来，她是想说“头疼欲裂”。还有一次她去菜市场买豆腐，跟老板说“我要一块老实的豆腐”，老板愣了半天，居然听懂了，给她挑了一块最结实的。

2022年，阿耶莎办妥了来中国的手续。李建明去机场接她，她穿着红色的纱丽走出来，在人群里格外显眼。周围的人都回头看，她也不怯，大大方方地挥手。

“李建明！”她喊，“你的媳妇儿回来了！”

周围的人都在笑，李建明红着脸跑过去，接过她手里的行李。

五

真正生活在一起，矛盾才开始显山露水。

第一件事是吃饭。李建明无辣不欢，阿耶莎虽然能接受辣，但受不了顿顿辣。她喜欢吃咖喱，那种黄黄的、稠稠的、带着浓郁香料的咖喱。两个人做饭成了拉锯战，今天你做饭明天我做饭，后来达成了一个妥协：周一三五吃川菜，周二四六吃孟加拉菜，周日出去吃。

第二件事是作息。阿耶莎习惯晚睡晚起，在达卡的时候，晚上十一点才开始热闹。李建明是典型的早起型，早上六点自然醒，晚上十点必须睡觉。阿耶莎睡不着，就缩在沙发上看孟加拉语的电视剧，声音开得小小的，一边看一边笑。

“你能不能早点睡？”李建明有时候忍不住问。

“你能不能晚点起？”阿耶莎反问他，眼睛亮晶晶的，“你看，我们都想改变对方，但都改变不了。”

第三件事是礼节。阿耶莎见到长辈会下意识地弯腰，想用手去碰对方的脚——这是孟加拉人的传统礼节。李建明的父母赶紧把她扶起来，连连说不用不用。她尴尬地站在那里，不知道该把手往哪里放。

“在我们那里，这是尊重。”她后来说。

“在我们这里，你碰脚反而让老人不好意思。”李建明解释。

两个人商量了半天，最后阿耶莎想出一个办法：以后见长辈，她就双手合十，微微鞠躬，说“阿姨好”“叔叔好”。既保留了自己的礼节，又符合中国的习惯。

“你们中国人说的，入乡随俗。”她得意地说。

六

阿耶莎和婆婆的关系，出乎李建明意料地好。

他妈原本是有些担心的，怕语言不通，怕生活习惯不一样，怕处不来。结果阿耶莎第一次上门，就用蹩脚的中文把老太太逗乐了。

“阿姨，您长得像……”她想了半天词，“像仙女。”

老太太笑得合不拢嘴。李建明在旁边小声纠正：“仙女是形容年轻的，你要说我妈慈祥。”

“慈祥？”阿耶莎念叨了两遍，“慈祥的意思就是老了的好看？”

“差不多吧。”

她转过头，一本正经地对婆婆说：“阿姨，您很慈祥，很好看。”

婆婆笑得眼泪都出来了。

后来住在一起，阿耶莎跟着婆婆学做川菜，婆婆跟着她学做咖喱。两个人去菜市场，阿耶莎用半生不熟的中文跟摊贩讨价还价，摊贩故意逗她，她就急得回头找婆婆帮忙。婆婆出面帮她砍价，她就在旁边鼓掌：“妈妈厉害！妈妈厉害！”

婆媳矛盾？李建明左看右看，愣是没发现半点苗头。

有一次他忍不住问他妈：“您真的一点意见都没有？”

他妈白了他一眼：“人家姑娘大老远嫁过来，不容易。再说了，她性子好，跟我投缘，我有啥意见？”

七

婚后第二年，阿耶莎怀孕了。

关于生孩子的事，李建明原本以为会有分歧。他听说孟加拉国的人喜欢多生孩子，一家四五个是常事，他怕阿耶莎也想生一堆。结果阿耶莎说：“我听妈妈的。”

“妈妈”指的是婆婆。

老太太被这声“妈妈”叫得心花怒放，拉着儿媳妇的手说：“生，多生几个！趁我还带得动，你们尽管生！我们中国人讲究多子多福，子孙多了福气多多，你们一个两个三个我都带！”

李建明在旁边听着，心里五味杂陈。他小声对阿耶莎说：“你真打算生三个？”

阿耶莎眨眨眼：“妈妈说了算。”

“那你自己的意见呢？”

“我的意见就是听妈妈的。”她笑得狡黠，“妈妈开心，我就开心。而且，我也喜欢孩子。在我们那里，孩子多是福气。”

第一个孩子是个女儿，取名叫李雅，小名“雅雅”。第二个孩子是个儿子，取名叫李孟，小名“小孟”。阿耶莎说，这个名字好，中国的李，孟加拉的孟，合在一起就是他们俩。

婆婆抱着孙子孙女，乐得合不拢嘴。她对阿耶莎说：“等你身体养好了，再生一个，三个刚刚好。”

阿耶莎点点头：“听妈妈的。”

李建明站在旁边，看着这一幕，忽然觉得这个场景很魔幻。一个四川老太太，一个孟加拉儿媳妇，一个说四川话，一个说带口音的中文，鸡同鸭讲地交流了半天，居然达成了一致——再生一个。

他想反对，但看着母亲和妻子脸上洋溢的笑容，话到嘴边又咽了回去。

八

2024年的夏天，两个孩子围着院子里的石榴树跑，阿耶莎坐在树荫下，拿着手机和达卡的父母视频。屏幕那头，她的父母挤在一起，对着镜头喊两个孩子的名字。雅雅跑过来，对着手机喊“外公外婆”，用奶声奶气的孟加拉语说“阿巴里”（很好）。

李建明从屋里端出切好的西瓜，放在院子里的石桌上。阳光透过树叶洒下来，在地上留下斑驳的光影。他看着眼前的这一切——母亲在厨房里忙碌，妻子在树荫下聊天，两个孩子追着蝴蝶跑——忽然想起四年前那个惊魂的下午。

那时候他以为自己会死在那片陌生的土地上。

那时候他不知道，那片土地会送给他一个妻子，两个孩子，还有一个热热闹闹的家。

阿耶莎挂了视频，走过来拿起一块西瓜，咬了一口，皱起眉头：“不够甜。”

“这是麒麟瓜，很甜了。”李建明也拿了一块。

“我们那里的西瓜更甜。”她说，语气里带着一点怀念。

“想家了？”

她点点头，又摇摇头：“想家，但这里也是家。”

两个孩子跑过来，浑身是汗，嚷嚷着要吃西瓜。雅雅靠在阿耶莎怀里，小孟趴在李建明腿上。阿耶莎低头给女儿擦汗，嘴里哼着一首孟加拉语的歌谣，调子悠长，像是从恒河边上飘来的风。

李建明听不懂歌词，但觉得很好听。

“唱的什么？”他问。

阿耶莎想了想，用中文翻译给他听：

“河流不会忘记来处，就像人不会忘记故乡。但在河流交汇的地方，水会变成新的水。”

她顿了顿，看着院子里的石榴树，轻轻地说：“我就是那条交汇的河。”

院子里很安静，只有蝉鸣声此起彼伏。李建明伸手揽住妻子的肩膀，两个孩子靠在他们身边。阳光正好，风也温柔。

九

后来有人问李建明，跨国婚姻是什么感觉。

他想了很久，说：“就像吃火锅配咖喱。”

对方没听懂。

他解释说：“刚开始觉得奇怪，怎么也不搭。吃习惯了发现，辣里有香，香里有辣，分开吃是两顿饭，混在一起是一种新味道。”

又问阿耶莎，为什么愿意嫁到中国来。

她笑着说：“因为爱情。”

对方以为她会说很多，结果就这四个字，用带口音的中文说出来，朴实得不像话。

阿耶莎补充了一句：“在我们孟加拉，有一句话叫‘爱情是真主的礼物’。真主给了我这个礼物，我就要好好珍惜。”

她又想了想，加了一句：“而且，我婆婆做的回锅肉太好吃了。”

在场的人都笑了。

泰戈尔曾经写道：“我们把世界看错了，反说它欺骗我们。”其实世界没有欺骗任何人，它只是在恒河之畔放了一个四川小伙，在蜀地之侧放了一个孟加拉姑娘，然后让时间慢慢地把他们推到一起。在这漫长的推搡中，枪声会远去，语言会相通，咖喱和辣椒会在同一口锅里沸腾，而爱，会在所有差异的缝隙里生根发芽，长成参天的树。

树的下面，是两个孩子跑来跑去。

树上结的，是他们给这世界最好的答案。