我娶了藏族姑娘为妻，同居3个月后，才明白她们骨子里的特殊习俗

我叫大军，今年三十四，在西藏干了六年工程。

认识卓玛是在工地上。她来给食堂送菜，开着一辆小皮卡，从车上往下搬土豆白菜，动作利索得很。我站那儿看了一会儿，她抬头，冲我笑笑，说，看啥？

我说，看你力气大。

她说，那是，从小干活。

后来慢慢熟了。她家在附近的村子，父母都是牧民，弟弟在拉萨念书。她负责给工地送菜，一周来两三趟。来了就跟我们聊几句，喝杯茶，然后走。

我也不知道啥时候开始惦记她的。

有一回她来晚了，天都黑了，还没到。我打电话，她说车坏半路了。我说你等着，我去接你。开了一个多小时，找到她，车停在路边，她蹲在那儿，冻得直哆嗦。我说上车，她不上，说车里有菜，明天食堂要用。我帮她把车修好，跟着她开回工地。到的时候半夜了，她看着我，说，谢谢你。

我说，没事。

从那以后，她看我的眼神不一样了。

处了一年多，我们决定结婚。她爸妈来工地看我，用藏语跟她说了一大堆，她翻译给我听，说我爸问你，会对她好吗？我说会。我妈问你，愿意在这儿安家吗？我说愿意。

她爸妈笑了。

去年我们领了证，在村里办了婚礼。那场面，我这辈子没见过。喝酒喝到半夜，跳舞跳到天亮。我醉得不行，卓玛扶着我，说，以后你就是我们村的人了。

同居以后，我才慢慢发现，她骨子里有些习惯，跟我完全不一样。

第一个是喝酒。

藏族姑娘能喝酒，这我知道。但不知道能喝成这样。卓玛平时不喝，一喝就停不下来。逢年过节，村里有喜事，她能喝一整夜。有一回她弟弟考上大学，她高兴，喝了半箱啤酒，脸不变色。我扶她回家，她推开我，说，我自己能走，你别小看我。

第二天我问她，你咋那么能喝？她说，我们这儿的人，从小喝，喝惯了。你不会喝酒，以后咋在村里混？

我说，我学。

她笑了。

第二个是吃肉。

我第一次去她家吃饭，她妈端上一大盘生牦牛肉，切成薄片，蘸着辣椒面吃。我愣在那儿，不敢动筷子。卓玛说，吃啊，这是招待贵客的。

我说，生的？

她说，生的才香。

我咬了一口，嚼了半天，咽不下去。她看着我，笑得直不起腰。后来她妈又端上熟的，我才吃饱。

回家我跟卓玛说，你们咋吃生的？她说，祖祖辈辈这么吃，习惯了。牛羊是自己养的，新鲜，不怕。

我说，我得适应适应。

她说，慢慢来。

第三个是洗澡。

这个让我最意外。

卓玛不爱洗澡。不是不讲究，是她们那儿的习俗。冬天几个月不洗，夏天也很少洗。我一开始受不了，说，你不洗澡咋行？

她看着我，说，我们这儿缺水，从小就不常洗。而且老人说，洗多了会丢魂。

我说，丢魂？

她说，嗯，身体里的热乎气会被水冲走。

我说，那你不难受？

她说，习惯了。

后来我发现，不只是她，村里人都这样。冬天几个月洗一回，夏天一个月洗一两回。身上有味儿，他们闻不出来。

我忍着没说，可实在忍不住了。有一天晚上，我说，卓玛，要不咱洗个澡？

她看我一眼，说，你嫌我脏？

我说，不是脏，就是……

她说，就是嫌我。

我赶紧说，不是不是，我就是想让你舒服点。

她想了一会儿，说，那你陪我洗。

我说，行。

那天晚上，我们一块儿洗了澡。她站在水底下，让热水冲，闭着眼，半天没动。我问她，咋了？她说，暖和，舒服。

从那以后，她开始愿意洗澡了。一星期一次，不多，但比以前强。有时候她不想洗，我也不催，就自己洗。她看着，说，你们汉族人真干净。

我说，不是干净，是习惯。

第四个是敬酒。

这个让我最感动。

有一回她爸妈来家里，卓玛倒上酒，先敬她爸，再敬她妈，然后敬我。敬我的时候，她跪下，双手举着酒杯，说，谢谢你娶我，谢谢你对我的好。

我愣住了，赶紧扶她起来。她不肯，非要把酒敬完。

后来她跟我说，这是她们的习惯。嫁出去的姑娘，第一次带女婿回家，要给父母磕头敬酒。以后每年过年，也要给长辈敬酒。这是规矩。

我说，那你以后每年都得跪？

她说，对。

我说，我陪着你。

她笑了。

现在我们一起生活快两年了。她的那些习惯，我慢慢懂了，也慢慢接受了。

喝酒，我也学会了。陪她喝，喝多了就聊，聊到半夜。

吃肉，生的还是不行，熟的行了。她笑我，我也不恼。

洗澡，她不常洗，我也不说了。臭了就提醒一下，她也不恼。

敬酒，我陪她一块儿敬。跪在她旁边，学着她的样子。

她妈说，你这女婿，跟我们这儿的人一样了。

我说，还不一样，喝酒喝不过她们。

她妈笑了。

卓玛在旁边说，慢慢来，你早晚能喝过我。

我说，行，我等着。