“裸贷”的噩梦其实从未远去,它只是换了一层“网红滤镜”的皮囊卷土重来。2025年,关于女大学生深陷直播合同纠纷的投诉量比四年前暴涨了470%。这些女孩本以为签下的是通往聚光灯的星途,手里还攥着公司刚给的一两万“签约金”,转眼间却发现自己背上了百万债务,甚至被逼着去贷款整容、线下陪酒。这套看似天上掉馅饼、实则吃人不吐骨头的陷阱,为什么总能精准狙击那些想赚钱又没阅历的年轻姑娘?
![]()
围猎手段为何会升级?
咱们把时间轴往回拨一拨。大家应该还记得2016年那会儿闹得沸沸扬扬的“裸贷”事件吧?那时候的手段简单粗暴,就是利用女大学生急需用钱的心理,让你手持身份证拍裸照当抵押。这种方式虽然恶劣,但因为太露骨、太违背公序良俗,国家一出手整治,那些地下黑网立马就散了。可这帮搞灰产的人没闲着,他们发现了一个更隐蔽、更“合法”的包装壳子——直播MCN机构。
![]()
现在的套路可比当年高明多了。他们不再躲在阴暗的角落里,而是租着高档写字楼,挂着“文化传媒公司”的金字招牌。他们也不让你拍裸照了,而是给你“画饼”。招聘的时候,话术那叫一个漂亮:“无责底薪8000”、“公司免费培训”、“打造下一个千万级网红”。最绝的是,为了让你放下戒心,他们会直接甩给你一两万现金,说是“签约金”或者“预付工资”。
你想想,一个还在读书、每个月生活费只有一两千的姑娘,面对这种“正规公司”的offer,还有真金白银摆在面前,有几个能顶得住?但这笔钱,就是你吞下的第一口毒饵。根据《中国校园不良借贷发展报告(2026)》的数据,这种新型陷阱的受害者画像非常清晰:20到28岁,家境普通,长相中等偏上,最关键的是——消费欲望强但囊中羞涩。
![]()
这帮人就是抓住了这一点,把当年的“高利贷”变成了现在的“违约金”。以前是你借钱还不上被曝光裸照,现在是你签了合同“还不上”业绩,直接被起诉赔得倾家荡产。手段变了,但那种要把你骨髓都吸干的本质,一点没变。
一些所谓的MCN真要打造网红吗?
很多姑娘天真地以为,签了合同就是公司的员工了,有劳动法保护。这里必须给大家泼一盆冷水:你签的那根本不是劳动合同,而是《艺人经纪合同》或者《合作协议》。这就意味着,你不是来打工的,你是来“商业合作”的。劳动法管不着你,但合同法能锁死你。
![]()
咱们来拆解一下这个“合同围猎”的闭环。签合同的时候,经纪人会跟你说:“没事,任务很轻松,每天聊聊天就行,不想播了随时走。”但合同上密密麻麻的条款里,藏着无数个坑。比如规定“有效直播时间”,你播了4小时,系统判定你互动不够、喝水姿势不对,这4小时就不算数。你想拿到底薪?做梦去吧。央视《法治在线》就报道过一个叫晓棠的女生,被忽悠签了合同,结果一个月下来不仅一分钱没拿到,还因为“未完成任务”倒欠公司几千块培训费。
![]()
这时候你肯定想跑路对吧?这正中他们下怀。这些黑心机构根本不指望靠你直播赚钱,他们赚的就是你的“违约金”。你一说要解约,律师函比外卖还快送到你宿舍。签约金翻倍退还那是起步价,还得加上“账号运营费”、“设备折旧费”、“流量推广费”。这些费用全是他们张嘴就来,根本没法核实。2025年某被查处的MCN机构财报显示,他们一年赚的钱里,62%竟然都是违约金!
还有更隐蔽的玩法。比如最近那种“成人英语教学”直播,主播穿得性感火辣,嘴里教着英语,实际上在搞软色情擦边。这种伪装成“技能教学”的直播,更容易让想兼职提升自己的女大学生上钩。一旦你进了这个坑,想清清白白地出来,不死也得脱层皮。
![]()
债务背后还有更狠的吗?
如果你以为赔钱就是终点,那还是太年轻了。对于这帮灰产链条来说,背上债务的你,才是最具开发价值的“猎物”。当你面对几十万甚至上百万的违约金哭天抢地的时候,他们会假惺惺地给你指几条“明路”。
第一条路是“颜值变现”。他们会说:“你直播没人看是因为鼻子不够挺,去整整容就好了。”然后热心地把你推给合作的整容医院。你没钱?没关系,现场办理“美容贷”。这一笔贷款下去,钱直接进了医院和机构的口袋,他们拿高达50%的回扣,而你背上了一笔新的高利贷。
![]()
第二条路更黑,直接就是“肉偿”。他们会暗示你:“公司有些合作的KTV或者高端酒局,你去应酬一下,出场费很高,能抵债。”这就是赤裸裸的逼良为娼。2025年抖音配合警方打击的线下色情黑产里,有23名受害者就是从直播间被一步步逼到线下陪酒的。那个曾经闹得沸沸扬扬的“狗头萝莉”事件,背后也隐约有着这种直播与线下灰产联动的影子。
还有一种更可怕的,是把你变成洗钱的工具人。直播间里那些豪掷千金的“大哥”,有些根本不是什么富豪,而是境外诈骗团伙的洗钱号。他们通过给你刷礼物,把黑钱洗白,然后再通过公会提现流出。你以为自己遇到了真爱粉,其实你已经成了犯罪链条上的一环。等到警察找上门,那些机构早就跑路了,坐牢的可是你。
![]()
这不仅仅是个人的悲剧,它像病毒一样在校园里蔓延。一个女生陷进去了,为了还债,她可能会拉室友下水赚“人头费”。这种风气一旦形成,整个学校的安全防线就崩了。据统计,涉直播陷阱的女大学生里,有78%都出现了严重的心理创伤,甚至有人因此辍学、自杀。
如何才能彻底避开陷阱?
说实话,这事儿不光咱们国家有,全世界都头疼。韩国那边,偶像产业发达,类似的“奴隶合同”更多。那个当红女团NewJeans跟公司的纠纷,说白了也是天价违约金和人身控制的问题。欧盟那边罚得更狠,动不动就罚平台几十亿,但那些搞灰产的就像打地鼠一样,这边按下去,那边又冒出来。
![]()
咱们国家这两年下手是真挺重的。2025年以来,网信办和公安部门联手,特别是跟东南亚国家搞了联合执法,端掉了好几个躲在柬埔寨、缅甸的跨境直播诈骗窝点。抖音这些大平台也上了AI大模型,那种搞擦边的、诱导的,一露头就封。光是去年,就清退了113家违规公会。这说明啥?说明国家是真想管,也在用力管。
![]()
但咱们得明白一个理:骗子的手段永远在进化。从裸贷到直播,再到现在的AI换脸诈骗,技术越进步,坑就越隐蔽。法律和监管总有滞后性,不可能把每个坑都填平。所以,最坚固的防火墙,其实在咱们自己脑子里。
学校和家长也别光看着。学校得开设专门的“避坑课”,别讲那些大道理,直接把这些鲜活的案例摆出来给学生看。家长也别总觉得孩子上大学就解放了,多关心关心她们的消费状况和心理状态。要是发现孩子突然穿名牌、频繁夜不归宿,那可能就是危险的信号。
这不仅仅是一场关于钱的骗局,更是一场针对年轻女性的围猎。从合同陷阱到债务奴役,再到灰产深渊,每一步都精心设计。国家在严打,平台在治理,但作为当事人,千万别信“一夜暴富”的鬼话。守住底线,就是守住未来。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.