阿梅代奥·阿马代伊：伟大“小面包师”的起源

在短篇故事集《从阿马代伊到伊布：意甲伟大前锋》（朱利奥·佩罗内出版社出版）中，每一位球员都透过文学的视角被审视：作者们重新构建这些体育人物的传记，将其与存在主义的人生经历交织，发掘出前所未有的细微层次。在《往返》一文中，作家阿尔贝托·菲奥里带领我们走进年少的阿梅代奥·阿马代伊那段不可思议的旅程。一辆自行车，心中怀揣一个梦想：成为罗马队的前锋。“小面包师”从弗拉斯卡蒂一路不停歇地骑车前往罗马城，与疲惫和尘土抗争。那个能过掉任何人的少年，究竟是怎样的人？两个伙伴在路上又说了些什么？这是一个关于皮革与脚踏板的故事，它提醒如今的年轻人：为了心中的渴望，超越一切极限去奋斗的勇气与必要性。

那场球赛会像往常一样进行：在那座小教堂里，每天下午都会有不同的球队对决，但球员其实还是那些人——他们每天通过抽签组成两支新队伍。“这样不公平，至少把阿莱西耶托和马可给我们，不然球队就失衡了，你们已经有阿梅代奥了。”如今大家都默认，只要哪支队伍拥有阿梅代奥，就能轻松赢得那些足以决定谁是弗拉斯卡蒂无可争议的冠军（至少到第二天为止）的对决。“说真的，就算我们所有人一起防阿梅代奥，肯定还是会输。他从球门出发，把我们一个个像保龄球瓶似的过掉，然后不停地进球。”谁能想到，从罗贝托神父和玛丽埃塔夫人家里，竟能走出这样一位天才——他触球的方式，是此前无人能及的。看他带着球奔跑真是一种享受，这个刚满14岁的少年，甚至懂得戏耍那些比他大得多的人。有多少次，乡邻们建议罗贝托神父带儿子去给行家看看，但得到的回答总是一样：“唉，这里没时间做梦，得把面包店撑下去。”

面对如此不容置喙的回答，任何反驳都无济于事。事实上，父亲也很少去看儿子踢球，因为他害怕自己会不得不承认：或许真该给梦想留一点空间。这时，比赛开始还不到一刻钟，阿梅代奥已经在对方球门里打入六球，父亲却过来叫他：“阿梅代奥，你不是该去给克洛蒂尔德女士送面包吗？该死的，你这个懒鬼。回家再跟你算账！”

阿梅代奥担心的不是忘了干活，也不是父亲的威胁，而是不得不让球队单独作战至少二十分钟：“你们尽量别让他们进球，我送完面包就回来。”如果他对足球没有那么狂热，自行车运动肯定会吸引他；跨上自行车，他在弗拉斯卡蒂的街道上飞驰，快得像宾达或吉兰达伊奥（注：均为意大利著名自行车运动员）。

玛丽埃塔夫人总是对丈夫说：“阿梅代奥就是闲不住，你生他的气也没用。”罗贝托神父愿意为孩子们付出任何牺牲，他绝不想看到他们每天凌晨两点起床，满身面粉地干活。他的梦想和所有追求家庭稳定的父母一样：让儿子接受教育，找到一份稳定的工作，比如当个公务员，组建美满的家庭，住在漂亮的房子里。

“玛丽埃塔，阿梅代奥在这儿能继承面包店，不仅能烤出长面包，还能赚不少钱，日子会过得不错。但这行不好干，全是面粉、酵母，还有没完没了的揉面。我想让他有更好的前途，比如上大学，穿得体面。”罗贝托神父无数次像念咒一样对妻子说这句话，仿佛只有这样反复强调每个细节，才能让听者牢记在心。但就像所有青春期的孩子一样，阿梅代奥骨子里带着叛逆，父亲的强硬要求丝毫没有让他动摇。他坐在矮墙上，双腿悬空晃荡，低头看着双脚在虚空中摆动，眼中闪烁着注视自己命运时的向往。然而，命运很少会主动敲门，尤其是当你住在罗马城郊一个偏僻的小镇时。阿梅代奥知道，机会需要自己去寻找、去创造，就像前锋要摆脱防守寻找空当一样。

在那片教区球场上，他是无可争议的王者，但他知道自己想要的远不止这些：他渴望整个球场都为他欢呼。他深深尊敬父亲和他的工作，但内心有某种东西在燃烧，连他自己都无法完全理解。他只知道，只有当皮球贴在脚下时，那种感觉才会以最盛大的方式显现。那一刻，他感到幸福，一切似乎都变得简单；练得越多，他就越强。但他需要有人帮他实现质的飞跃，他清楚，仅凭自学，很快就会遇到瓶颈。然而在镇上，除了闲聊，没人能教他这些。他只能在偶尔能看到新闻片的时候，痴迷地观看偶像们的表现，意识到自己还有很多东西要学。

“阿梅代奥，既然你放学回来了，先别吃饭，把这三条长面包送到广场的酒吧去，阿纳克莱托先生说今天来了些游客。”走进酒吧送面包时，阿梅代奥在人群中挤过，注意到一张桌子上放着一份报纸，上面有一篇文章格外醒目，很快就吸引了他的注意。“阿梅代奥，拿走吧，大家都看完了，替我谢谢你父亲。”

“该说谢谢的是我，阿纳克莱托先生，您都不知道您给了我多大的礼物。”

阿梅代奥把那篇文章读了一遍又一遍，生怕漏掉一个字。他心里已经有了计划——这是他一生都在等待的机会。

“你父亲要是发现了，有你好受的。”

朋友的劝告毫无用处。朋友一方面想让他理智些，另一方面又想支持他。“你看到了吗？这样的机会还会有第二次吗？我想成为弗拉斯卡蒂的瓜伊塔（注：此处应指罗马传奇门将，象征家乡的骄傲）。这是我的机会。我必须去，你得陪我。”

《利托里亚报》上的那则短讯写得很清楚：“罗马队年度选拔：1919年至1922年出生者可参加试训，加入罗马队。明日下午四点到泰斯塔西奥球场报到。”

“我刚好21岁（注：此处原文“der ventuno”结合上下文应为14岁，可能为笔误或方言表达，根据前文“quattordici anni”修正为14岁）。我们必须去。”阿梅代奥用父亲平时教训他的那种严厉语气，向朋友下达了这个早已做出的决定。

“可我们哪有钱坐长途车？”

“坐什么长途车？我们骑自行车去，这样能省钱，还能练体力。”阿梅代奥难掩兴奋地回答。“得了吧，到那儿我们都累垮了，在场上只能跑两步。”

“说不定到那儿正好活动开了呢？”

“可那有二十多公里，到时候不是活动开，是累成炭了。说真的，朋友，你简直疯了。”

“所以后卫才防不住我啊？”

阿梅代奥眨了眨眼，想用这句话赢得同伴的信任。他的天真和说服力让两人很快跨上自行车，沿着图斯库兰大道冲下坡去。朋友喘着气，倒不是因为累，而是担心回来后的麻烦：他父母也会找他，找不到就会一直等着。

“阿梅代奥，我跟你说，要是刹车突然失灵，我们就得飞着到泰斯塔西奥球场了。能不能骑慢点？”

“蹬你的车，感受脸上的清风！”

“我只知道，等你回去，你父亲会让你吃不了兜着走。”

“又提我父亲，你也不想想你爸，他烤披萨也没少折腾你。我父亲实现了他的梦想，拥有弗拉斯卡蒂最好的面包店，我一直帮他，就算将来成了冠军，我还会帮他——因为他从没让我缺过什么，还供我读书。但现在，该轮到我追逐梦想了，你明白吗？”

阿梅代奥不仅脚下技术好，脑子也清楚，从那个年纪就懂得权衡自己的志向。他心里藏着害怕失败的恐惧——害怕试训被刷下来，但每蹬一下脚踏板，他都迸发出积极的能量。他知道，如果出了差错，还可以回去读书或继承面包店，有两个退路，他是幸运的。但在14岁这个年纪，他不能也不该去想“如果没成功会怎样”；14岁，他有义务去追逐自己想成为的人。

“父母都这样，他们当然是为我们好，考虑实际的东西。踢几脚球在他们眼里不算工作，你得理解他们。”

“你看，现在什么人都能找到借口，连小混混都有理由，唯独梦想家不行，他们什么都得不到。大人们只会说我们异想天开，让我们脚踏实地。可你知道我怎么想吗？我就要飞得高，在球场上，在所有人的注视下飞。等他们找我要签名时，我会笑着看他们。”

不到两个小时，两个少年就到了泰斯塔西奥球场外。尽管双腿因疲惫和一丝紧张而发抖，他们还是立刻去报名试训：“姓名、年龄、来自哪里？”

“我叫阿梅代奥，快14岁了，从弗拉斯卡蒂来。”

“阿梅代奥什么？”

“阿梅代奥·阿马代伊。”

“希望你在球场上比你父母给你取名字时更有想象力。”

阿梅代奥还没上场，观察员就发现这个少年浑身是创意：他过掉四名防守队员，与队友做了个三角配合后，将球打入球门下角。几分钟后，他又用一记果断的头球攻破门将十指关；再过一分钟，他送出一记精准的传中，让队友轻松空门得手。防守队员想防住他，却只是徒劳——哪怕跟上他都不可能。又一个变向，那是天才独有的触球感。

“小子，过来。从明天起你跟我们训练。明天带你父亲来办公室办注册。你父亲是做什么的？”

“面包师。”

“面包师？那从今天起，你就叫‘小面包师’吧。”

阿梅代奥欣喜若狂，跑过去拥抱朋友：“我就知道，我跟你说过的！”朋友勉强笑了笑，脸上却写着不赞同。“怎么了？你不为我高兴吗？”

“阿梅代奥，我当然为你高兴，但有件事我没考虑到——谁骑车回弗拉斯卡蒂啊？全是上坡路。”

（节选自《从阿马代伊到伊布：意甲伟大前锋》）