李敏晚年落泪：1947年不要成母亲终身遗憾

她小时候就聪明，早早接触新思想，1920年代初进永新女子学校念书，接受进步教育。1925年她加入共产主义青年团，那年才16岁，很快就转为正式党员。

1927年她参与组织农民武装起义，在乡村奔走，帮着动员群众。次年春天上井冈山，在县委工作，那时候认识毛泽东，两人很快就走到一起，结为夫妻。

婚后贺子珍没闲着，一直跟着部队干革命。1929年他们离开井冈山，转战赣南闽西，她帮着建立根据地。1934年长征开始，她随队出发，路上吃苦不少，多次负伤。

一次在贵州盘县敌机轰炸，她身上嵌入弹片，医生检查说取不出来，只能带着过日子。长征途中她还生过孩子，但条件太差，好几个都没保住。

1935年在陕北保安生下女儿李敏，原名毛娇娇。那时候李敏刚出生几个月，贺子珍伤病严重，1937年冬天她决定去苏联莫斯科治病，留下女儿在国内。

李敏1936年生，贺子珍走后她先在延安长大，四岁多的时候，1941年被送去苏联跟母亲团聚。那时候苏德战争刚爆发，母女俩日子过得特别苦。

贺子珍在医院治疗，弹片问题没解决，还得面对战乱。战争期间她们住在莫斯科郊外小屋，食物短缺，黑面包和土豆是主食，盐都难得见。

贺子珍省吃俭用，把口粮让给孩子，自己喝野菜汤顶着。毛岸英和毛岸青兄弟也在苏联没人管，她就把他们接过来照顾，帮着缝补衣服，织毛袜，手指扎满针眼也不停。

李敏小时候在那环境里得过肺炎，零下二十多度，医院挤满伤兵，医生觉得没救了，准备放弃。贺子珍不干，坚持抢救，总算把女儿从鬼门关拉回来。她们就这样熬过六年战乱，1947年春天从莫斯科乘火车回国，先到哈尔滨，后来转沈阳。

贺子珍在沈阳财政厅当处长，那年她38岁，还挺有气质，单位同事都喜欢她。回国后生活稳定点，她开始考虑个人问题，单位舞会上男同志邀她跳舞，同事劝她找个伴儿有个照应。她动过心，想问问女儿意见。

李敏那时候11岁，刚从苏联回来，对母亲特别依赖。贺子珍征求她看法，李敏想都没想就喊出“不要”，这一喊直接把贺子珍的念头掐灭了。她只能把这事咽进肚里，从此不再提再婚。

贺子珍对毛泽东的感情一直没变，虽然分手多年，但她心里那道坎过不去。妹妹贺怡劝她复合，她也没答应，就这么一个人带着女儿过日子。

李敏长大后回想这事，总是后悔，说要是现在肯定支持母亲找幸福。但当时她小，不懂事，只怕别人抢走妈妈的爱。

贺子珍回国后先在东北工作，1950年代移居上海，住在湖南路。1953年毛泽东见过贺敏学，让劝贺子珍再婚，贺敏学说不可能，她性格就这样。

1959年7月在庐山美庐别墅，两人分开22年后见了一次面，那也是最后一次。贺子珍泪流不止，这次见面成了她晚年最珍贵的记忆。

她一生硬气，从不领残疾军人抚恤金，说不能给国家添麻烦。晚年身体不好，半身瘫痪，高烧反复，靠女儿李敏照顾。1984年4月19日在上海病逝，享年75岁。

李敏长大后进国防科委工作，按副军职待遇离休。她多次回忆母亲经历，2015年接受俄罗斯颁发的卫国战争胜利70周年纪念章时，说这荣誉属于母亲，是她咬牙保护了子女。

外孙女孔东梅重走外婆路，从井冈山到延安再到莫斯科，记录那些艰辛足迹，强调贺子珍一生都在付出，守住心底的爱。李敏晚年提起1947年那件事，总忍不住落泪，感慨那声“不要”成了母亲一生的遗憾。