伍尔夫与女仆内莉：究竟谁才真正拥有“属于自己的房间”？

弗吉尼亚·伍尔夫曾在1929年12月15日的日记中写道：“假如我未曾写下这些日记，而某天它偶然落入我手中，我想我会尝试以内莉为原型创作一部小说。就写我与她之间发生的故事，写我和伦纳德为了摆脱她做出的努力，还有我们的重归于好。”

让伍尔夫无法真正“摆脱”的内莉

内莉·博克瑟尔（Nellie Boxall，1886—1965）是弗吉尼亚·伍尔夫生活中最重要的人物之一，她不是作家、不是朋友，而是她家的厨娘兼女佣。自1916年至1934年，内莉在伍尔夫家服侍整整十八年，并在伍尔夫的日记中留下了极其鲜明的印记。我们很难想象雇主和佣人之间那种纠缠、依赖、厌烦又离不开的关系。这段关系在她的日记中反复出现，几乎是她家庭生活里最复杂、最情绪化的主题之一。然而，弗吉尼亚最终没有写出那部以内莉为原型的小说，也从未真正“摆脱”过内莉。

艾丽西亚·吉梅内斯·巴特利特

多年之后，西班牙作家艾丽西亚·吉梅内斯·巴特利特（Alicia Giménez Bartlett）重新拾起这个话题，把笔触投向了弗吉尼亚与内莉·博克瑟尔之间那段爱恨交织、极端矛盾、充满戏剧张力的主仆关系，并在参考大量资料后，创作了今天我们要讨论这部小说——《一间不属于自己的房间》。与伍尔夫那句名言相矛盾：“女人若想写作，一定要有每年五百英磅的收入和一间自己的房间”，内莉从未有过属于自己的房间，但却因崇拜或是模仿的冲动也动笔写起日记，让读者以仆人的视角，获得对伍尔夫截然不同的感受和理解。

左边是内莉·博克瑟尔，中间是洛蒂·霍普（Lotte Hope），小女孩安杰利卡·贝尔（Angelica Bell）是弗吉尼亚·伍尔夫的侄女。

“今天，内莉第165次提出辞职”

如果我们翻阅弗吉尼亚·伍尔夫从1925年至1930年的日记，会发现内莉的名字经常出现，那段时间她们的主仆关系进入了关键的转折期。正如小说中提到的：“在我们的故事中，必然存在某种化学成分，把人类的情感彻头彻尾地改变了：敬仰化作为妒忌，关爱掩藏沮丧，尊敬变为轻蔑，温柔转而厌烦，感恩滋生怨怼。”

一方面，内莉的心境在缓慢而深刻地发生变化。在伍尔夫家服侍了九年，她不仅每日与女性主义先驱伍尔夫相处，还能近距离观察布卢姆斯伯里派群体的思想交流和知识分子的生活。长期的接触使她的思想和视野远高于传统仆人，开始对自由、独立、创作与阶级关系有了自己的理解。

1926年，因战后工业产能下降，煤矿、钢铁等传统产业面临困境，矿工工资停滞、物价上涨，生活压力巨大，英国爆发了有史以来最大规模的工人罢工运动。这场罢工对工人阶级和普通民众产生了深远影响，让人们清醒地看到国家力量与资本力量的对抗，以及政治制度对生活的直接影响。内莉也受这股思潮影响，有了自己的阶级意识，开始不断对伍尔夫提出挑战和对抗，争取自己的权益。

另一方面，伍尔夫的矛盾在于，她追求个人独立与创作自由，但在现实生活中非常依赖内莉，这种依赖限制了她的自由，尤其受制于内莉与日俱增的自主性和反抗意识。随着后期二者冲突日益增多，弗吉尼亚也愈发痛苦，这便是她不断想要“摆脱”内莉，却无法成功的原因。

演员琳达·巴塞特在电影《时时刻刻》中饰演的内莉

伍尔夫对内莉的观察也深深影响了她后来的作品：在《达洛维夫人》中，克拉丽莎对女仆露西的那种温柔又居高临下的态度；在《到灯塔去》中，厨娘与女主人的互动；还有《弗拉什》中对仆役阶层生活细节的敏锐描写，都带着伍尔夫对“服务与权力”关系的反思。

1934年，内莉离开伍尔夫家，去演员查尔斯·劳顿（Charles Laughton）家当厨娘，再也没有回到伍尔夫身边。据记载，她晚年依然念叨“那位太太”，而伍尔夫在日记中最后一次提到她说，“经过十八年，我终于摆脱了这位既亲切又专横的家务主管”，她的语气出奇地温柔，似乎终于理解了她。

一间不属于自己的房间

艾丽西亚·吉梅内斯·巴特利特的小说《一间不属于自己的房间》以独特的视角重新解读了伍尔夫的生活与创作，作品并未沿用传统的传记写作路径，而是将目光投向长期被忽视的“边缘人物”：伍尔夫的仆人内莉，通过她的视角重构这位现代主义作家的日常世界。小说以两人之间复杂而微妙的主仆关系作为叙事核心，在反讽与共情中，对伍尔夫著名的女性主义命题进行了延展与质疑，从而提出一个耐人寻味的问题：在现实生活中，究竟谁才真正拥有“属于自己的房间”？

《一间不属于自己的房间》原版封面

小说由三部分组成，分别是内莉的日记、对当时社会与文化背景的补充介绍，以及作者以小说形式进行的再创作。这种多层次的结构让读者可以在故事与宏观历史之间不断切换，既增强了叙事的真实感，也拓展了作品的思想维度。通过对家务劳动、雇佣关系和社交场景的描写，小说将阶级差异与女性意识有机地交织在一起，使读者能够真切体会到主仆之间既依赖又疏离、既亲近又对立的情感张力。

尤为突出的是，内莉这一角色在思想与心理层面的成长轨迹。作为一名出身底层的女性，她最初对知识分子世界充满距离感与戒备，但在长期接触伍尔夫及布卢姆斯伯里派知识分子的过程中，逐渐形成了属于自己的价值判断和世界观。这种成长并非简单的启蒙，而是伴随着困惑、抵触与反思，体现了阶级差异对个体意识形成的影响，也使小说避免了理想化的叙事陷阱。

《一间不属于自己的房间》

因此，《一间不属于自己的房间》不仅是一部对伍尔夫生活的文学重构，更是一部探讨女性自主、社会阶层与创作自由的现代小说。作品借助日常生活中的细节书写，折射出更为宏观的社会结构与人际关系问题，展现出对女性书写传统的继承与超越。

1997年，艾丽西亚·吉梅内斯·巴特利特凭借《一间不属于自己的房间》获得了其文学生涯中的首个重要奖项，由卢门出版社颁发的“女性杰出文学奖”（后更名为“卢门文学奖”）。该奖项旨在鼓励女性作者的文学创作，并在西班牙语文学领域，为女性提供更多发声与主导的空间。历届获奖作品通常具有鲜明的女性视角，关注性别、社会结构与身份认同等议题，而巴特利特的这部小说正是这一宗旨的典型体现。