为了您更好的阅读互动体验,为了您及时看到更多内容,点个“关注”,我们每天为您更新精彩故事。
![]()
1951年5月,朝鲜战场上的180师被美军截断在敌后纵深60公里。
两翼友军已经后撤,电台失联,弹药粮食全都告罄。
师长郑其贵看着被压缩到鹰峰脚下的部队,说出了那句让人心碎的话:"能出去多少算多少。"
![]()
就在所有人都觉得这次怕是凶多吉少的时候,平时只管统计兵员、发放粮票的军务科长段雨民站了出来。
他翻完手里那本油纸包着的花名册,对师长说:"给我三百人,我带大家走。"
当时很多人心里都打鼓。
一个连枪都不会打的后勤干部,凭什么在这种绝境里带人突围?可段雨民有他的底气,那本被他用油纸裹了三层、挂在脖子上的花名册,记着全师9872个人的名字。
![]()
段雨民是山西长治人,1946年入伍。
本来想上战场杀敌,结果因为算盘打得好,被分配到了军务科。
五年时间里,他从一个不会拉枪栓的新兵,变成了全师最细致的后勤干部。
别人觉得他这个岗位没啥技术含量,他却把每个数字都当成命来对待。
全师哪个连缺几支步枪,哪个排超编了几名新兵,甚至谁的鞋子大一号需要换,他都记得清清楚楚。
![]()
有人笑话他"记数不记人",段雨民却认真得很:"数字就是命,差一个战场上就要多添一座坟。"
这话听着有点倔,可正是这股子较真劲儿,在后来救了不少人的命。
180师入朝前那晚,段雨民连夜抄写了三份花名册。
9872个人的名字,他一笔一划写了三遍。
一份缝在背包里,一份塞进干粮袋,还有一份用油纸包好挂在脖子上。
![]()
战友们都说他多此一举,他却说:"人在册在,册在魂在。"
当时谁也没想到,这三份花名册会在最危急的时刻派上用场。
段雨民这个人不善言辞,但做事特别坚定。
山西人那股子倔劲儿在他身上体现得淋漓尽致。
他对每个数字背后"活生生的人"有种说不出的敬畏感。
![]()
本来想着这些准备可能用不上,但战争这东西,谁也说不准。
1951年5月23日黄昏,师部被压缩到鹰峰脚下,只剩一条羊肠小道能走。
美军飞机在头顶盘旋扫射,汽油弹把松树林点着了,火光映得半边天都是红的。
郑其贵师长看着眼前的绝境,脸上全是绝望。
段雨民翻完花名册,主动请战。
![]()
他挑了307个人,都是通信员、卫生兵、炊事员这些非战斗人员。
有人不理解,觉得应该挑精锐。
段雨民却说:"我背过全师每个人的名字,知道谁家里还有老娘,谁没娶媳妇。"
这话说得很平静,可听的人心里都不是滋味。
突围前,段雨民把这307人分成三股。
![]()
侦察兵换上老百姓的衣服探路,机枪手伪装成扛迫击炮的样子,他自己带着花名册走在最前面。
他定下铁律:"把鞋带系紧,不许咳嗽,不许哭,掉队就拉一把,谁甩下战友,我回去就划掉他的名字。"
他们先往南走,再折向西,钻进一个废弃的矿洞。
洞里积水齐腰深,冷得人直打哆嗦。
段雨民让人在洞壁上刻箭头,怕后面的人找不到路。
![]()
从矿洞出来后,最险的是过公路。
美军的坦克就停在路边,探照灯来回扫。
段雨民带着人匍匐前进,一直爬到距离坦克只有30米的地方。
他学布谷鸟叫,制造动静吸引注意力。
侦察兵趁机摸上去,勒晕了哨兵。
![]()
307个人贴着坦克肚子,一个接一个冲过公路。
那场面现在想起来都让人捏把汗。
更险的是破封锁线。
铁丝网拉得密密麻麻,上面还挂着铁刺。
段雨民二话不说脱下棉衣裹住铁丝网,用自己的脊梁压平那些铁刺,让战士们踩着他的背爬过去。
![]()
等所有人都过去了,他背上被划了七道口子,血把棉衣都浸透了。
最要命的是渡北汉江。
江水刚涨过,对岸的探照灯不停扫射。
段雨民找了个回水湾,让卫生兵把绷带撕成条,绑在木棍上做浮标。
他第一个下水,脖子上还挂着那本裹了雨衣的花名册。
![]()
307个人拉着绷带绳,像串葡萄一样漂过江。
上岸清点人数时,发现少了一个17岁的通讯员张满囤。
段雨民要往回游,被人死死拦住。
他朝天打了几枪,引开对岸的火力,最后背回了孩子的尸体。
有人说何必冒这个险,段雨民却说:"名册上他排第943号,我不能让第943号留在对岸。"
![]()
天亮前,他们钻进了志愿军控制的鸡雄山阵地。
段雨民交出花名册时,每个走出来的人名字后面都画了圈,写着"到"。
最后一页写着:"五月二十四日,三百零七人,带回三百零七人,零落一人,亦归队。"
接应的团长看完,说了句:"你们180师,骨头是铁打的。"
可段雨民没有停下。
![]()
他又六次返回敌后,接回散落的伤员400多人。
第六次的时候,左臂被炮弹削去一块肉。
一直到6月7日,最后一名掉队的人员走出来,9872人只剩下4300人。
段雨民在花名册封面上写下"一八零师,未亡,魂在",然后就晕倒了。
战后有人提议给段雨民记一等功,他把功让给了牺牲的侦察兵:"我不过把名字背回来,他们连名字都没留下。"
![]()
1953年转业后,段雨民回到长治铁矿继续打算盘。
他把矿工的出勤记得清清楚楚,年轻人都不知道这个老段科长有过什么经历。
大家只记得,老段每年清明都要请假,一个人到北山去烧纸。
他对着山沟说话:"兄弟们,名册我锁在抽屉里,你们别怕,一个都不少。"
多年以后,有作家在铁矿旧仓库里找到了那本花名册。
纸页脆得像秋叶,可铅笔写的名字还能看清。
![]()
作家问老人当年怕不怕,段雨民说:"怕,可我更怕数字对不上。
数字对了,魂就回家了。"
很显然,所谓悲壮,不是山呼海啸的那种壮烈。
而是一个瘦小的军务科长,用一本油纸本,把9872个名字一个一个从死亡那里领回来。
![]()
他不会打仗,可他知道每个数字背后都是鲜活的生命,都是等待的家人,都是还没过完的人生。
从朝鲜战场到长治矿山,从花名册到出勤表,变的是岗位,不变的是对每个名字的敬畏。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.