近30家银行，一夜消失！

近30家银行一夜消失，这背后到底发生了什么？

根据公开资料显示，截至2月18日，2026年以来已有‌近30家村镇银行‌完成注销。

这一数据来源于国家金融监督管理总局许可证信息查询系统，并被多家权威媒体在报道中确认。

01

大银行的“下沉”与“收编”

老家镇上唯一的村镇银行，上个月关门了。

招牌还没拆，“服务三农”四个大字在冬日的阳光下显得有点刺眼。玻璃门上贴了张A4纸：“本网点业务已并入XX农商行XX支行，请移步至10公里外办理。”

我妈在电话里叹了口气：“以后取个养老金，得坐半小时公交车了。”

这不是孤例。

从2025年到今天，全国已经有数百家村镇银行像这样悄无声息地消失了。它们或被合并，或被收购，或直接解散——在这场席卷全国的“金融大扫除”中，没有一家能置身事外。

无独有偶，交通银行最近干了件事：把浙江安吉的一家村镇银行，改成了自己的三家支行。

这种操作在金融行业已经不是第一次。

去年，交行在青岛、四川也这么干了。工行、农行紧随其后，都在忙着把旗下的村镇银行“收编”成自己的分支机构。

听起来像是大银行在“下沉”市场，对不对？但真相更残酷些。

一位银行内部的朋友告诉我：“这不叫下沉，这叫打扫战场。”

村镇银行大多由大银行发起设立，本意是服务偏远农村。但十几年过去，很多村镇银行成了“鸡肋”——规模小、风险高、管理乱，还总出幺蛾子。

“与其让它在外面惹事，不如收回来自己管。”朋友说，“对大银行来说，村镇银行那点风险，根本不算什么。但对监管来说，少一家村镇银行，就少一个风险点。”

数据显示，2025年一年，全国就消失了310家村镇银行，占历史总量的70%以上。吉林、内蒙古、湖南是重灾区，各自关了四五十家。

这就像一场大扫除——先把角落里最脏、最乱的地方清理干净。

02

消失的不仅是银行，还有一种金融逻辑

我采访了一位在村镇银行干了八年的信贷员老陈，他所在的银行去年被合并了。

“我们以前放贷款，不看征信，看人品。”老陈点了根烟，“老王想买拖拉机种地，但没抵押物。我去他家看看，跟他聊半天，觉得这人踏实，就批了五万块。”

这种“人情风控”，在村镇银行很常见。老陈记得，有个养鸡的大姐，丈夫生病欠了债，想贷款扩大养殖。别的银行都拒了，他们银行批了。“后来她真做起来了，每年过年都给我们送鸡蛋。”

但这样的故事，现在越来越少了。

“后来监管严了，要求必须合规。我们得看流水、看抵押、看征信。可农民哪有这些东西？”老陈苦笑，“再后来，不良率上来了，总行压力大了，就开始收紧。”

最后的结果是：能批的贷款越来越少，能服务的客户越来越窄。银行不赚钱，员工没干劲，风险还越来越高。

“合并那天，我在柜台坐了很久。”老陈说，“那些借过我们钱的农户，以后要找谁呢？”

“减量提质”——这是监管部门给这场运动定下的基调。

字面意思是：减少数量，提高质量。但实际操作中，“减量”容易，“提质”太难。

苏商银行的研究员薛洪言说得直白：“部分村镇银行治理不完善、风险管控薄弱，必须通过改革破解。”

翻译过来就是：有些村镇银行，从根上就坏了。

我查过数据，高风险金融机构主要集中在农信社、村镇银行这些中小机构。它们规模小，抗风险能力弱，一旦出事，可能就是灭顶之灾。

但问题来了：把这些小银行都关了、并了，农村的金融需求就解决了吗？

我妈那辈人，还是习惯去银行柜台取钱、转账。他们不会用手机银行，也信不过那些复杂的理财产品。他们需要的是一个走几步就能到、认识柜员、说话听得懂的银行网点。

而现在，这个网点正在消失。

03

被遗忘的，和被改变的

这场“大扫除”中，最尴尬的是夹在中间的人。

比如那些村镇银行的员工。老陈还算幸运，合并后去了农商行，但工资降了三分之一。“以前虽然挣得少，但自由。现在规矩多，考核严，天天加班。”

更惨的是那些被裁掉的。一个县城能有多少金融岗位？离开了银行，他们能去哪？

还有那些依赖村镇银行的农户和小商户。

开小超市的张姐告诉我，她以前进货缺钱，都是找村镇银行贷款。“手续简单，上午申请下午就到账。”现在村镇银行没了，她得去县里的农商行，“光材料就要准备一大摞，等审批至少一周。”

“我们这种小本生意，等不起啊。”张姐说。

但也有改变的。

一些大银行接手后，引入了更规范的服务。比如交通银行在安吉新设的支行，不仅保留了原有业务，还增加了线上服务、理财咨询。

“以前我们想都不敢想的业务，现在也能办了。”当地一位企业主说。

一位监管人士表示，接下来的重点是：优化金融机构体系，推动各类金融机构专注主业、完善治理、错位发展。

翻译过来就是：大银行做大银行的事，小银行做小银行的事。别都挤在一个赛道里卷。

但对于广大农村来说，最现实的问题是：网点会不会越来越少？服务会不会越来越远？

我老家那个镇的案例可能代表了一种趋势——网点收缩，服务集中。以前每个镇都有银行，现在几个镇共享一个支行。对年轻人来说无所谓，手机就能搞定一切。但对老人、对不熟悉数字金融的人来说，这是实实在在的不便。

04

消失的银行，不变的乡村

村镇银行的这轮大撤退，让我想起了二十年前的农村信用社改革。

那时候也是合并、重组、关停。很多老一辈的信用社员工，也是在那场改革中离开了金融行业。

但农村的金融需求，二十年来从未消失，只是换了一种形式。

以前是存钱取钱，现在是移动支付；以前是小额信贷，现在是线上贷款；以前是柜台理财，现在是手机银行。

变的是形式，不变的是需求。

这次村镇银行的“大扫除”，或许也是一次痛苦的转型。那些不适应新时代的机构被淘汰，而那些真正能服务农村的，会以新的形式留下来。

只是在这个过程中，像老陈这样的员工，像张姐这样的商户，像我妈妈这样的老人，都需要时间去适应。

金融改革的列车轰隆向前，有人上了车，有人被落下。

而乡村的金融故事，还在以另一种方式，继续书写。