八十二阶：武则天走过的路

一、贞观十一年的门坎

雪下了一整夜，长安城的屋檐都白了。

十四岁的武家姑娘站在宫门前，朱红的门比她高出许多。她回头，父亲的马车已经消失在长街尽头，只在雪地上留下两道浅浅的车辙。

“才人，该进去了。”宦官的声音像细针。

她提起淡青的裙摆，抬脚——门坎真高啊，高得她需要双手撑住门框才能跨过去。雪落在睫毛上，化了，像泪，但她没哭。

许多年后，她还会常常梦见这个场景。梦里的她总是卡在门坎上，进不去，也退不回。而醒来时，手心都是汗。

二、甘露殿的第一课

太宗皇帝在殿里见她时，刚批完奏折。

“会写字吗？”皇帝问，声音很温和。

“会。”她声音小得像蚊子。

纸铺开了，墨研好了。她提笔的手有点抖——写什么呢？父亲教过诗，先生教过赋，可此刻脑子里一片空白。

笔尖落下时，她忽然想起昨夜窗上的霜花。于是写了四个字：日月当空。

“日月当空……”太宗念了一遍，笑了，“好字。赐号‘武媚’吧。”

媚，美好的意思。可当她退出殿外，走在长长的宫道上，听见身后宫女们低声议论“又一个武媚娘”时，忽然明白了：在这里，“美好”是最寻常的批注，像给花瓶贴标签。

那天晚上，她对着铜镜看了很久。镜中的少女眉眼清秀，可眼睛里有什么东西在变——像初春的冰，表面还硬着，底下已经开始融化。

三、感业寺的雨

太宗驾崩时，长安城下了二十七天雨。

没有子嗣的嫔妃都要出家。剃刀贴上头皮时，很凉。青丝一绺绺落下，像凋谢的花。住持说：“从此你是明空。”

明空，明明了了，空无一物。可她的心空不了。

她记得那个雨天，太子李治来上香。雨很大，他站在殿檐下，她在殿内诵经。木鱼声和雨声混在一起，咚咚，嗒嗒，咚咚，嗒嗒。

他离开时，一枚玉佩从袖中滑落，滚到她蒲团前。羊脂白玉，雕着蟠龙，还带着体温。她捡起来，握在掌心，玉渐渐被焐热，像一颗小心脏。

后来很多年，她都留着这枚玉。有时候握在手里，能听见雨声，能闻见檀香味，能看见那个年轻的太子，在雨帘后回头望了一眼。

就一眼。

四、回宫那条路

永徽二年的春天，迎她回宫的马车停在感业寺外。

王皇后派来的宫女笑得很甜：“武姐姐，皇后娘娘念着您呢。”

她也笑，笑得比蜜还甜。可上车时，裙摆勾住了门槛——又是门槛，总在她人生紧要处等着。

马车走了很远，她掀开车帘回头望。感业寺的灰墙在春雾里渐渐模糊，钟声一声声追来，像在挽留，又像在送别。

手里握着那枚玉佩，握得指节发白。

这条路，没有回头了。

五、第一个孩子

永徽五年，她生下女儿。

小小的人儿，软软的，眼睛还没完全睁开，就知道找奶吃。高宗欢喜得什么似的，天天来瞧，说眼睛像她，鼻子像他。

王皇后来看孩子，抱在怀里逗：“真乖，真像皇上。”

第二天，孩子没气了。

乳母跪在地上发抖：“奴婢不知……昨夜还好好的……”

她没哭，没闹，只是抱着女儿，从清晨抱到黄昏。小身体从温热到冰凉，从柔软到僵硬。她一直抱着，像要记住这温度，这重量。

高宗来了，她抬起脸，脸上没有泪，只有一片空白：“是皇后。”

说这话时，她忽然想起母亲——母亲生她时难产，差点死了。父亲在产房外等，后来对她说：“你娘为了生你，鬼门关走了一遭。”

每个女人都是鬼门关前走过的人。只是有的人走出来时抱着孩子，有的人走出来时空着手。

她的手，空了。

六、二圣的黄昏

高宗的头痛病犯起来，整夜整夜睡不着。

她守着他，用热毛巾敷额，轻轻哼小时候母亲哼的歌。有时候他疼得厉害，会抓住她的手，抓得很紧，指甲陷进肉里。

她不抽手，就让他抓着。等他不疼了，睡着了，才看手心——几个月牙形的血印子。

奏折越来越多，他看不了，她说：“我念给你听。”

起初只是念，后来他说：“你说该怎么批？”

她小心地说出想法，他说：“就照你说的办。”

渐渐地，朝堂上多了道帘子。她在帘后，他在帘前。臣子们跪拜时，要拜两个人。史官写下“二圣临朝”，墨迹未干，就有人上书反对。

反对的折子，她亲自批。朱笔落下，或贬或杀，从不犹豫。批完最后一个，她抬起头，看见铜镜里的自己——眼角有了细纹，鬓边有了白发。

原来已经过去这么久了。

七、垂帘二十年

高宗走的那天，是个晴天。

他握着她的手，说了最后一句话：“辛苦你了。”

她的手一颤。辛苦？是啊，怎么会不辛苦。可这话从他嘴里说出来，忽然就变得真实了——原来她这一路，有人看见。

儿子李显继位，不成器。废他的那天，他在殿上哭喊：“母后！我是您儿子啊！”

她坐在帘后，没有说话。等哭声远了，才对大臣们说：“朕是不是太狠了？”

没有人回答。也不需要回答。

垂帘二十年，她杀了很多人。宗室、大臣、亲人。来俊臣那些人，是她手里的刀。有时候深夜批完奏折，她会走到窗前，看洛阳城的灯火。

万家灯火里，没有一盏是为她亮的。

八、万象神宫的重阳

六十七岁那年重阳，她终于走到了那一步。

龙袍很重，压得肩膀疼。冕旒上的玉珠摇晃着，晃出一片模糊的光。她一步步走上台阶，脚步很稳——这条台阶，她走了五十三年。

“万岁”的呼声涌上来，像潮水。她抬手，潮水退了。

“朕，”她开口，声音在空旷的殿前传得很远，“今日始皇帝位。”

没有激动，没有惶恐，只有一种奇异的平静——像走了很长的夜路，终于看见天光。可天光亮了才发现，前路还长。

她做得认真。开科举，让寒门子弟有机会；劝农桑，让百姓碗里有饭。边疆的捷报一封封传来，国库的银子一年年增多。

可他们还是不服。因为她是女人。

有时候累了，她会去花园走走。牡丹开得正好，大红大紫，热热闹闹。她伸手想摘一朵，又停住——花摘下来，很快就谢了。

不如让它在枝头开着。

九、上阳宫的冬天

神龙元年，她病得起不来床。

张柬之带兵进来时，她正在喝药。药很苦，苦得舌头发麻。她慢慢喝，一口一口，像在品什么珍馐。

“陛下，”张柬之跪下了，“请传位太子。”

她看着这个自己提拔的宰相，看了很久，忽然笑了：“你这身铠甲，还是朕赐的。”

张柬之低下头。

“罢了。”她放下药碗，“这天下，朕坐够了。”

诏书写得很简单。写完最后一个字，笔从手中滑落，在纸上拖出一道长长的墨迹，像一声叹息。

十、最后的梅花

十一月的上阳宫，梅花开了。

她躺在床上，听见花瓣落在窗纸上的声音，轻轻的，像雪。儿子李显守在床边，握着她的手。这个被她废过的皇帝，此刻哭得像个孩子。

“显儿，”她声音很轻，“朕死后……去帝号。就称……则天大圣皇后吧。”

“葬在乾陵……和你父亲一起。碑……碑上不要刻字。”

“为何？”李显问。

她没回答。为何呢？也许是因为这一生太满，写不下；也许是因为太累，不想写；也许是因为，她忽然懂了太宗当年看她的眼神——那是一种过来人的眼神，知道前面有什么，却不忍说破。

就像母亲看女儿出嫁。

气息渐渐弱了。恍惚间，她好像又站在贞观十一年的宫门前，雪落在肩上，门坎那么高。如果知道这一生的路，还会不会跨过去？

会的。

她知道。就像知道春天花会开，秋天叶会落，知道一条河不管多曲折，最终都要入海。

梅花香气越来越浓，浓得像要渗进骨头里。她闭上眼睛，听见很远的地方，有钟声。

是感业寺的钟吗？还是万象神宫的朝钟？

分不清了。

也不必分清。

尾声：乾陵的风

乾陵的无字碑，立了一千三百年。

风从碑上吹过，春夏秋冬，一遍一遍。游人来来往往，指指点点，碑不说话。

有个小女孩问妈妈：“为什么没有字呀？”

妈妈想了想，说：“也许是因为，有些路，走过了，就不需要解释。”

小女孩似懂非懂，伸手摸了摸碑身。石碑被岁月磨得温润，在夕阳下泛着淡淡的光。

像谁的掌心，在漫长岁月里，渐渐凉了，又渐渐暖了。