一碗面里的年味||清汤长面暖平生

清汤长面暖平生

文||周忠应

AUTUMN TOURISM

腊月二十三，我在岳阳县人民医院的肠胃镜检查床上，与两个小小的息肉告别。医生嘱咐，半月之内，以流质为主。那时我还没意识到，这个春节，我将与一碗面条相伴。

起初是几天的白粥。清水煮的，米粒开花，寡淡得能照见人影。饿得心慌时，便想起往年此刻，厨房里炸丸子的油香能飘满整个院子，母亲总把第一锅酥肉塞进我嘴里，烫得我直吸气。如今捧着那碗粥，忽然理解了什么叫“食不知味”。人是铁，饭是钢，这话一点不假。饿得狠了，连梦里都是红烧肉的模样。

第三天，我试探着给自己煮了把挂面。清水煮的，软烂烂的，几乎不用嚼。可就是这碗清汤寡水的面，竟让我眼眶发热，终于有点“食物”的样子了。从那以后，面条成了我整个春节的伴侣。早餐是汤面，午餐是拌面，晚餐还是汤面。奇怪的是，我一点也没吃腻。胃像个委屈了很久的孩子，终于找到了最踏实的安慰。

大年三十的晚上，家人在客厅看春晚，笑声一阵阵传来。快到午夜的时候，我在厨房给自己煮面。水开了，白雾升腾，模糊了玻璃。我往锅里下面条，用筷子轻轻拨散。那一瞬间，忽然想起小时候看奶奶擀面，面团在她手下变成薄薄的面皮，再切成细细的面条，抖落开来，像一把银丝。她总说：“面条要长，日子才能长长久久。”那时不懂，现在懂了。

我往面里卧了个荷包蛋，滴了几滴香油。端起碗时，电视里正敲响新年的钟声。我对着那碗面，轻声说了句：“新年好。”它不是满桌的珍馐，却是我此刻最安稳的陪伴。

大年初二，侄女来看我。她神秘兮兮地从背后拿出个小保温桶：“姑父，我妈给你煮的面条，放了鸡汤，特别烂。”打开盖子，金黄的汤底，细细的面条卧在里头，几片青菜叶绿得鲜亮。那一刻，满屋都是鸡汤的香气。我低头吃面，侄女在旁边叽叽喳喳说着话。面条很软，鸡汤很鲜，心里很暖。

慢慢地，我开始享受这种清淡。面条在嘴里，不需要费力，就能感受到它最本真的味道。麦子的清香，山泉水的清甜。原来食物可以这样简单，简单到只剩下温暖本身。

今天初六，我已回到省城长沙开始上班了。打开电脑，还是想起春节那一碗碗冒着热气的面条，它们守在每一个清晨的微光里，每一个深夜的寂静中，用最朴素的方式，熨帖着我的胃，也熨帖着我的心。

年味是什么呢？

我曾以为是满桌的珍馐，是推杯换盏的热闹，是爆竹声里的喧嚣。可这个春节教会我，年味原来可以这样轻、这样淡。淡到只是一碗清汤面，淡到只需几缕麦香，就能在舌尖上尝出岁月的慈悲。

面条细长，在碗中静静卧着，像日子本身。生病时才知道，人能好好吃一碗面，已是莫大的福气。那些我们平日追逐的浓油赤酱、麻辣鲜香，原来都不是必需。真正必需的，不过是这一碗温热，刚好在你需要时出现，清淡却妥帖，简单却长久。

就像生活，终究要归于平淡。而平淡，原来才是最深的滋味。

点个赞与红心，与朋友们共勉。