民间故事：半碗白米饭

项家村有个后生，叫项大兴。

他爹妈走得早，亏得村里老周家心善，把自家闺女雁儿许给了他。

雁儿这丫头，是和大兴从小一起长大的，扎着两条小辫儿跟在他屁股后头捡螺蛳，一眨眼就成了他屋里头的。

要说这日子，那是真叫个舒坦。

大兴在田里忙活一天，太阳落山回家，老远就能看见自家烟囱冒青烟。

进得门来，雁儿早就把热水烧好了，铜盆里兑得温温的，让他洗脸烫脚。

等他一屁股坐在板凳上，雁儿就把饭菜端上来了——不是啥山珍海味，就是青菜萝卜，外加一碗炖得烂烂的黄豆，可那热乎劲儿，直往心窝子里钻。

“今儿个累不？”雁儿问他。

“累啥，种地不就这样。”大兴嘴里嚼着饭，含糊应一声。

雁儿就笑，笑得眉眼弯弯的，又给他添一勺子菜。

有时候大兴半夜醒来，听见雁儿在灶屋里头忙活，给他准备第二天的干粮。灶火的光映在她脸上，一明一暗的。他心里头热乎乎的，翻个身又睡过去了。

日子就这么一天天过，像村口那条小河，不紧不慢地流着。

可人心这玩意儿，它偏偏不是小河，它是个无底洞。

那天下午，大兴正在院子里劈柴，就听见外头有人喊：“表哥！大兴表哥在家不？”

抬头一看，是他表弟，二姨家的贵生。

贵生比他小两岁，可往那儿一站，硬是把大兴比成了个土疙瘩。

只见他穿件青灰色的长衫，料子滑溜溜的，在太阳底下一闪一闪。脚上是双黑面白底的鞋子，干干净净，一点儿泥星都不沾。

“哎哟，贵生啊！啥风把你吹来了？”大兴放下斧头，在衣裳上擦擦手。

贵生笑眯眯地走进来，四下里打量一圈：“表哥，你这日子过得还那样呢？”

“种地嘛，不就那样。”大兴嘿嘿笑。

雁儿从屋里头出来，端了碗茶：“表弟来了，快坐快坐。”

贵生接过茶，眼睛在雁儿身上一扫，嘴上说着“劳烦表嫂”，可那眼神里头的意思，大兴没看出来。雁儿倒是觉着了，低头又进了灶屋。

贵生坐在院子里，翘起二郎腿，那鞋尖儿一晃一晃的：“表哥，你知道城里现在啥样不？”

大兴摇摇头。

贵生就开始了，从城里的酒楼说到戏园子，从戏园子说到那些花花绿绿的铺子。

他说城里有条街，晚上比白天还亮，灯笼挂得密密麻麻的，走在上头像过年。

说那酒楼里头的菜，一盘就要一两银子，端上来那盘子边上还雕着花，菜摆得跟画儿似的，都不忍心下筷子。

说那戏园子里头的花旦，唱起戏来那嗓子，啧啧，能把人的魂儿勾走。

大兴听得一愣一愣的，嘴巴都合不拢：“真有那样的地方？”

“那还有假？”贵生把袖子一抖，“我在城里这几年，什么没见过？表哥，你也该出去见见世面，不能一辈子窝在这山沟沟里头。”

大兴挠挠头：“这……这得花不少钱吧？”

贵生摆出一副不在乎的样子：“钱嘛，花了再挣。人这一辈子，不就图个快活？再说了，咱兄弟俩，我还能让你吃亏？”

雁儿在灶屋里头听着，手里择着菜，一句话也没说。

过了几天，大兴就跟贵生进城去了。

临走那天，雁儿给他收拾了一个包袱，里头装着两件换洗衣裳，还有几个烙的饼：“路上饿了吃。”

大兴接过包袱，心里头有点过意不去：“地里那点活儿……”

“你放心去，有我呢。”雁儿笑笑。

大兴就跟着贵生走了。

这一进城，把这个在土坷垃地里滚了半辈子的泥腿子，看得眼珠子都不会转了。

城里头果然跟贵生说的一样，街上人来人往，挑担子的、推车的、卖糖葫芦的、耍把式的，热闹得跟赶集似的。那些铺子一家挨一家，门脸儿阔气，里头摆的东西他见都没见过。

贵生领着他去了酒楼，要了四个菜。端上来一看，每盘就那么一小撮，可那味道，啧啧，真是形容不出来的鲜美。

其中有一道菜，端上来是个青花小盅，揭开盖子，里头是拳头大一块方肉，皮色酱红，油亮亮的，用筷子轻轻一拨就散开了。

贵生说这叫“冰糖扒蹄”，是城里有钱人天天吃的，一盘能顶上乡下三斤猪肉的钱。

大兴吃得停不下筷，嘴里还吧唧出声，惹得隔壁桌几个穿长衫的捂着嘴笑。

贵生脸上挂不住，在桌底下踢了他一脚，小声说：“慢点儿吃，没人跟你抢。”

吃完饭，贵生又领他去看戏。戏园子里头乌泱泱坐满了人，台上一个穿红裙子的女人，咿咿呀呀地唱，那腰肢软得像柳条，那眼睛看过来跟带了钩子似的。

大有的眼珠子粘在台上撕不下来，嘴里头嘟嘟囔囔：“俺的个亲娘嘞，这哪是唱戏的，这是狐狸精变的吧？”光顾着看，手里那碗茶举了半天，一口没喝，茶叶子都泡烂了。

旁边一个老头斜他一眼：“哪来的土包子。”

夜里，贵生又带他去逛那条灯火通明的街。街上有卖小吃的，有耍杂技的，还有……还有那些花枝招展的女人，站在门口嗑着瓜子，眼睛往人身上瞄。

贵生捅捅他：“怎么样？比你们村的姑娘强吧？”

大兴红着脸，可眼睛还是忍不住多看几眼。

三天下来，大兴的包袱空了，贵生的钱袋子也瘪了。

回家路上，大兴心里头空落落的。城里的热闹像一场梦，梦醒了，眼前又是那些熟悉的山、熟悉的路。

以前咋没觉着呢？这山是秃的，这路是烂的，连道边的草都长得乱七八糟，咋看咋不顺眼。

进了家门，雁儿还是那个雁儿。

灶屋里冒着热气，锅里炖着他爱吃的黄豆。热水烧好了，衣裳洗干净了，叠得整整齐齐放在床头。

“回来了？累不累？”雁儿问他。

大兴没吭声，一屁股坐在凳子上。

雁儿把饭菜端上来，还是那几样——青菜、萝卜、炖黄豆。

大兴看了一眼，心里头莫名就冒出一股火：“就吃这个？”

雁儿愣了愣：“你……你不是爱吃炖黄豆吗？”

“爱吃爱吃，天天吃，谁受得了？”大兴把筷子往桌上一拍。

雁儿没吱声，低下头，把菜往他碗里夹了夹。

大兴看着她的手——那双给他洗衣做饭、给他烧水烫脚的手，这会儿沾着灶灰，指甲缝里还有泥。再看看那袖子，灰扑扑的，袖口磨得起了毛边。

他心里头那个火，越烧越旺。

从那以后，大兴看啥都不顺眼了。

看雁儿，嫌她土。头发梳得不好，衣裳穿得不好，说话的声音也不好，粗声粗气的，哪有城里那些姑娘娇滴滴的好听。

看这屋子，嫌它破。墙是土坯的，地是泥巴的，窗户上糊的纸都发黄了。城里人家的窗子，那是雕花的木格子，亮堂堂的，上头还垂着绸缎帘子，风一吹，飘飘悠悠的，跟画儿似的。

看院子里那几只鸡，也嫌它们烦。一大早咯咯咯叫个不停，吵得人睡不成懒觉。城里哪有鸡叫？人家早上起来，是去街上买热乎乎的包子吃。

最让他受不了的，是吃饭。

每次端起碗，看见那几样菜，他心里头就堵得慌。

有一回，他刚从外头回来，还没进村呢，脑子里就冒出个画面——妻子在灶屋里头，袖子撸得老高，胳膊上沾着面粉，手在盆里和面，那盆沿上黑乎乎的，也不知多少年没刷干净。

锅里的菜翻来翻去，还是那几样：不是白菜炖萝卜黄豆，就是黄豆炖萝卜白菜。他闭着眼睛都能想出来，今儿个吃的啥，明儿个吃的啥，后儿个吃的啥。

“这日子，过得跟猪拱食儿似的。”他啐了一口唾沫。

雁儿不是没看出丈夫的变化。

有一回，她试着问他：“你……你是不是嫌我了？”

大兴没吭声。

雁儿又说：“我是不如城里姑娘好看，可我是真心实意跟你过日子的。”

“过日子过日子，究竟过的是个啥日子！”大兴一嗓子吼出来，“你看看人家城里人过的啥日子？你再看看咱这，这哪是人待的地方？跟猪窝有啥两样？不，人家那猪窝都比这干净！”

雁儿眼圈红了，可她忍着没让泪掉下来。

她想起小时候，大兴牵着她的手去河里摸鱼，摸着了就烤给她吃，烤得黑乎乎的，可两人吃得香。

她想起成亲那天，大兴喝醉了酒，拉着她的手说：“雁儿，这辈子我项大兴要是对不起你，天打雷劈。”

她想起这些年，每次他累了回来，她给他烧好水，他烫着脚，跟她说“有你在真好”。

那些话，好像是很久很久以前的事了。

没过多久，村里就传开了——项大兴要把周雁儿休了。

老周家的人找上门来，问雁儿到底咋回事。雁儿低着头，半天才说：“他想娶个城里姑娘，就让他娶吧。”

她爹气得跺脚：“这个没良心的东西！当初要不是咱家接济，他能活到今天？”

雁儿娘抹着眼泪：“闺女，你就这么让人欺负？”

雁儿抬起头，眼睛红红的：“娘，强扭的瓜不甜。他心里头没我了，我赖着有啥意思？”

就这样，雁儿收拾了个小包袱，回了娘家。

贵生给大兴介绍了个城里姑娘，姓孙，说是开杂货铺的。

孙姑娘长得白净，穿戴也时兴，第一次见面就冲大兴笑了笑，笑得大兴心里头直痒痒。她说话细声细气的，走路腰肢一扭一扭，大兴看着看着，魂儿都飞了一半。

婚事办得简单，可花了不少钱。大兴把攒了几年的银子都拿出来了，又跟人借了些，总算把孙姑娘娶进了门。

头几天，孙姑娘对他还算热乎。给他做了顿饭，虽然做得不咋样，大兴也吃得香。他心里头美滋滋的，想着这才叫人过的日子。

可没过几天，他就觉出不对劲了。

孙姑娘不做饭。头一回还装装样子，后来干脆就不进灶屋了。大兴下地回来，灶是冷的，锅是空的。他饿着肚子问：“今儿个吃啥？”

孙姑娘正对着镜子梳头，头也不回：“我哪会做饭？你自己弄去。”

大兴愣了：“你不会做饭？”

“在城里谁在家做饭啊？都上馆子吃。”孙姑娘把梳子一放，“对了，你明儿个进城给我扯块布，我要做件新衣裳。”

大兴张了张嘴，没说出话来。

又过了几天，热水也没了。大兴累了一天，想洗把脸，灶屋里头连口热水都没有。

他问孙姑娘，孙姑娘说：“我又不是你家的老妈子，凭啥伺候你？”

大兴心里头的火又冒起来了，可这回他忍住了。他想着，城里姑娘嘛，娇气点正常，慢慢来。

可慢慢来，慢慢来，孙姑娘的毛病越来越多。她嫌这屋子破，嫌那院子脏，嫌村里的路不好走，嫌村里的媳妇太土气，不配跟她说话。她天天对着镜子描眉画眼，把大兴攒的那点钱，一五一十地花出去。

有一回，大兴实在忍不住了，说了她两句。孙姑娘把镜子一摔，站起来指着他的鼻子骂：“项大兴，你算个什么东西？要不是看你出的彩礼多，我会嫁到这破地方来？你看看你那德行，土里土气的，走街上我都嫌丢人！”

大兴被她骂得愣住了。

那天夜里，大兴一个人坐在院子里，望着天上的月亮。

月亮还是那个月亮，跟以前一样圆，一样亮。可他心里头，却跟以前不一样了。

他想起雁儿。

想起她给他烧的热水，烫得刚刚好，不冷不烫。想起她做的饭菜，虽然就是萝卜白菜黄豆，可每次端上来都热腾腾的，冒着香气。想起她笑的样子，眉眼弯弯的，看着他就跟看着宝似的。

想起她走的那天，瘦瘦小小的背影，扛着包袱，一步一步往前走。

那时候他咋就不知道珍惜呢？

院子里静悄悄的，屋里头孙姑娘早就睡下了，连问他一句饿不饿都没有。灶是冷的，锅是空的，他的心也是空的。

他忽然想，要是有个人，这会儿给他端碗热饭来，哪怕是半碗白米饭，啥菜都没有，他也觉得香。

可这院子里，除了冷风，啥也没有。

第二天，大兴去了一趟周家。

他站在雁儿娘家门口，踌躇了半天，才敢敲门。

出来的是雁儿她娘，一看见他，脸就拉下来了：“你来干啥？”

“我……我想见见雁儿。”

“雁儿不在。”她娘要关门。

大兴急了，一把撑住门：“大娘，我知道错了，我真知道错了。我想跟雁儿说句话，就一句。”

屋里头传来个声音：“娘，让他进来吧。”

雁儿出来了。

她穿着身旧衣裳，跟以前一样，灰扑扑的袖子，袖口磨得起了毛边。头发还是那样梳着，简简单单。她看着大兴，脸上没啥表情，就跟看个陌生人似的。

大兴张了张嘴，半天才挤出一句话：“雁儿，我……我想你了。”

雁儿没吭声。

“我那会儿是鬼迷心窍，让人哄住了，分不清好赖。”大兴的声音越来越低，“我现在才知道，啥叫过日子。不是那些花花绿绿的，是……是……”

他说不下去了。

雁儿看了他一会儿，叹了口气：“有些东西丢了，就找不回来了。”

“雁儿——”

“你回去吧。”雁儿转过身，“你屋里头还有人等着你。”

大兴站在那儿，看着她的背影消失在门帘后头。那背影，跟那天离开他家的时候一样，瘦瘦小小的。

可这回，他知道，她是真的走了。

后来，大兴还是跟孙姑娘过了下去。

不是不想休妻，是休不起了。借的那些债还没还上，再休一回，他这辈子就别想抬起头来。

孙姑娘还是那个孙姑娘，不做饭，不烧水，天天对着镜子描眉画眼。大兴也学会了，饿了自己做口吃的，累了将就着睡。他不再指望啥了，就那么混着日子过。

有时候，村里上了年纪的人会说起从前的事。

“那个周雁儿，真是个贤惠的。”

“可不是？那会儿对大兴，那是真叫一个好。”

“可惜了，那么好个姑娘，让那没良心的给休了。”

大兴听见这些话，也不吭声，低着头走过去。

他知道，这世上有些东西，看着不起眼，可真丢了，就再也找不回来了。

好比半碗白米饭。

饿的时候，它能填饱肚子。可你要是嫌弃它没滋味，扔了它去吃山珍海味，吃来吃去，到头来最想的，还是那半碗白米饭。

可惜，那碗饭，早让别人端走了。