欧美影展连续收割好评，你的年度期待值得加入这一部

第76届柏林国际电影节（ Berlin International Film Festival） 已近尾声，此前已在圣丹斯电影节展获大奖的新片《约瑟芬 》Josephine 正式亮相，引发影迷与媒体关注。影片讲述了在目睹了金门公园的一次残酷袭击后，八岁的约瑟芬陷入恐惧和偏执的漩涡的故事。作为本届电影节备受讨论的新作之一，随着柏林即将迎来主竞赛颁奖时刻，以及最后2天的放映与交流活动，影片在国际影坛的评价仍有望进一步发酵。

贝丝·德阿拉霍(Beth de Araújo)出生并成长于美国加利福尼亚州旧金山，拥有美国与巴西双重国籍。她的母亲是华裔美国人（Chinese-American），而父亲来自巴西。这种多元血统意味着她既有华裔血统，也融入了拉美文化元素。 Beth 拥有加州大学伯克利分校社会学本科学位及美国电影学院（AFI）电影硕士学位，是一位独立电影领域受到业内关注的导演与编剧。她的首长片《温柔安静的女人们》（Soft & Quiet）2022年首映，并在影展与业内获得认可，斩获美国独立电影哥谭奖提名。

《约瑟芬》可能是近几年关于Metoo话题的最佳剧本之一。电影聚焦在目睹性侵案发生的儿童证人约瑟芬身上，拓展至对家庭关系的探讨、对女性伤痕的照拂和对社会责任的质询。目睹性侵后约瑟芬承受的“创伤”是电影叙事的核心线索：这一创伤以肉体与精神的双重方式作用于年仅八岁的约瑟芬，扰乱了她与父母、师友以及其他社会关系共造的生活稳态，使他陷入了一种根源性的不安之中。

这种颠覆性的创伤以幽灵的形态盘桓在约瑟芬的生活当中，如影随形地出现在她行经的所有角落。这一幽灵的伤害同样辐射到约瑟芬的家庭中：母亲因经验匮乏选择求助于心理咨询，父亲则沿用历来所接受的男子气概式价值教育训诫约瑟芬要直面创伤。母亲诉诸社会外部力量的选择令约瑟芬不安退却，父亲的强迫式勇气则沿袭了父权制下的自我生命经验。当父亲以一种强行的姿态要求约瑟芬必须“勇敢、坚定、黑白分明”时，这种坚定的观念并未给予约瑟芬力量，反而在她的世界里转译成了另一种压迫，约瑟芬开始尝试用一切暴力的手段来重新掌握自己的安全，直至将自己卷入更大的创伤。在这一意义上，影片很好地论证了“男性也是Toxic Masculinity（有毒的男子气概）受害者”这一议题：父权制的代际创伤，就在这种随时席卷的偏执漩涡中。

在创伤的刻画上，镜头不回避暴力，也没有剥削滥用，而是在展现的方式上做出了绝佳的平衡。手持和定焦结合使用，让超现实的部分极具张力，同时给现实的部分带来超然的色彩。影片后半部分一段母女蒙太奇极为出彩：约瑟芬在学校的变装舞会上画上尖牙利齿极为惊悚的面部油彩，用小刀刻着苹果，刻出一个可怖、最终氧化腐烂的哭脸；与此同时画面闪过作为舞蹈演员的母亲与男性伴舞共同表演的场面，对于仍无法全面认知“性”概念的约瑟芬，这种“身体作为景观”的姿态同样是令人困惑的。

在尽管尝尽各种解法但创伤依然不断发酵后，包括约瑟芬在内的所有当事人最终意识到，只有直面创伤能够消解创伤。不同于父亲那种基于“勇气指标”的强迫，约瑟芬最终选择出庭作证，是一种基于主体意识觉醒的自我指认。电影对这一议题的叩问最终收束在法庭之上、法律制度之中，于是《约瑟芬》贡献了毫无疑问是《坠落的审判》后最好乃至尤甚的法庭戏。正如《坠落的审判》，传统的法庭戏多用固定机位、全景镜头刻画法庭空间的冷漠、威权、去人文关怀，控辩双方以审判席为轴交替反打，以期在法律制度这个固定的权力体系之下博得更多话语空间。

而《约瑟芬》的法庭戏处理完全消解了这套陈规：整段法庭戏均采用摇动的手持镜头与震悚高压的仰视机位，并以此营造了出庭作证、直面创伤的约瑟芬视点，逐个审视过慷慨陈词的控辩双方、旁听席上紧张忧虑的父母、高高在上的法官和凝视的陪审团众生相。由此，冰冷的、转译权力体系的法庭空间不再通过上帝视角呈现，而变成了孩童眼光的观察和质询，并最终完成从内向外的权力解构。

也正是借由这一方式，约瑟芬完成了向父母、向社会机构、甚至是以破坏的姿态向内在自我探寻均告失败的救赎回路。这种救赎毫无疑问是极具女性主义姿态的——父权制逻辑在此处完全失灵了，“要勇敢、坚强，黑白分明、惩罚罪犯”的逻辑变成一种道德负担的枷锁压迫着父女双方，甚至破坏了两人的信任关系。而正如约瑟芬的视点在法庭上从被审视者转为观察者一样，代表着她自我觉知与自由选择的“Ghost the ghost”（震慑创伤的幽灵）修补了这一回路，形成了真正动人而有力的女性表达。

无论是在剧情、表演，还是摄影、剪辑上，《约瑟芬》都展现了超乎寻常的完成度。影片首映后的发布会上，导演自述本片创作灵感来自于自己八岁时的亲身经历，差别在于当时她未能出庭作证，而是由父亲代为完成。而在二十余年后的今日，借由完成这个表达，她实现了一次虽然跨时代又永远同时代的呐喊。这种呐喊不仅是掷地有声的，而且是振聋发聩的，不仅面向八岁的她自己，意义也早已抵达观看、感受、抵达《约瑟芬》的每一位观众。

作者：同泽，蓝詹

创作不易，感谢支持