战乱中，一个农妇的求生实录

合规声明

本文基于清代亲历者回忆录《微虫世界》及绍兴地方史料纪实创作，人物、地点、事件均有原始记载，无虚构、夸张、篡改历史内容，仅用于历史人文写作，呈现乱世普通百姓的真实生存状态。

图片

在历史的大书里，太平天国运动是一场席卷东南的惊天变局，是王朝倾覆前的剧烈震荡。可对生活在底层的百姓而言，那不是史书上的宏大叙事，而是日复一日的饥饿、追杀、逃亡与绝望。

在浙江绍兴府会稽县的乡间，就有这样一位普通妇人，名叫陈阿菊。

她没有显赫家世，没有读过书，没有留下惊天动地的言行，只在一本亲历者的逃难日记里，被轻轻记下一笔，却足以让百年之后的人，读之落泪。

陈阿菊的家，在会稽县乡下一个临水的小村。

战前，她和丈夫守着几亩薄田，养蚕、织布、种田，日子虽不富裕，却也算安稳。她有一个刚满五岁的儿子，是全家的命根子。她最大的愿望，不过是孩子平安长大，一家人不饿肚子。

咸丰十一年（1861），太平军攻入浙东，绍兴城破。

一夕之间，天堂变地狱。

太平军逐村征粮、抽夫、掠财，清军与地方团练反扑时，则以“通贼”为名肆意烧杀。流兵、土匪、散勇四处横行，村庄一日数惊，百姓朝不保夕。

陈阿菊的丈夫被强行拉去当挑夫，一去不返。

有人说他半路被打死，有人说他被赶去填战壕，有人说他饿死在路边。

活不见人，死不见尸。

家里只剩下陈阿菊和五岁的儿子。

屋漏偏逢连夜雨，她的婆婆年迈多病，瘫卧在床，一动不能动。

一个女人，拖着一老一小，在连天烽火里，成了全家唯一的依靠。

兵祸最烈时，村子成了人间炼狱。

太平军来，要粮要人；

清兵来，抓“奸细”；

土匪来，抢最后一点活路。

为了活命，陈阿菊带着婆婆和孩子，躲进野外的荒坟堆、乱草丛、破窑洞里。

日记作者张大野当年只有七岁，与家人一同逃难，亲眼见过陈阿菊。

他写下一段触目惊心的细节：

有一次，乱兵进村烧杀，陈阿菊无处可躲，竟把婆婆和孩子按在地上，

用刚刚被杀之人的尸体，盖在母子三人身上。

血腥味呛得人窒息，苍蝇嗡嗡乱飞，尸身冰冷沉重。

孩子吓得要哭，陈阿菊死死捂住他的嘴，自己咬住嘴唇，满嘴是血，一声不吭。

乱兵就在旁边走过，马蹄踏在泥土里，脚步声像敲在人心上。

她不敢动，不敢喘，不敢哭。

直到人声远去，她才慢慢掀开尸体，浑身发抖，却第一时间先摸孩子有没有气。

那一天，她抱着孩子，在死人堆里，坐了整整一夜。

活下去，成了唯一的信仰。

粮食早被抢光。

她带着孩子，在田埂里挖野菜，在河边捞水草，在树上剥树皮。

最苦的时候，连观音土都被人抢光。

孩子饿得皮包骨头，眼睛大大的，却连哭的力气都没有。

陈阿菊把一点点能入口的东西，全都喂给婆婆和儿子。

自己饿得眼前发黑，扶着墙才能站稳。

有人劝她：把婆婆丢了吧，带着是累赘，迟早一起死。

有人劝她：把孩子送人吧，你自己都活不下去。

陈阿菊只是摇头。

她不懂什么忠孝节义，不懂什么贞洁烈女。

她只知道：

这是我的娘，这是我的儿，我不能丢。

家可以破，人不能散。

为了不让孩子被兵匪掳走，她把儿子打扮成破烂乞丐，脸上抹满泥污，

白天藏在草堆里，夜里才敢出来找一点吃的。

孩子问她：“娘，我们什么时候回家？”

她只能说：“快了，再等等。”

这一等，就是两年多。

图片

同治元年（1862）以后，绍兴局势渐定。

陈阿菊回到早已烧成白地的村子。

房子没了，家具没了，田荒了，桑树枯了。

只剩下断墙、焦木、碎瓦、灰烬。

她没有倒下。

她先把婆婆安置在避风的断墙下，再去捡别人丢弃的破布、茅草，搭一个能遮雨的小棚。

然后，她拿起一块尖锐的瓦片，在焦黑的土地上，一点点刨土。

她要种菜。

只要能长出一棵菜，家就还在。

她从怀里掏出几粒不知藏了多久的菜籽——那是她逃难时，冒着生命危险从荒田里偷偷收集的。

她把种子轻轻撒进土里，又用手捧来河水，一点点浇透。

孩子蹲在旁边，小声问：

“娘，种下去，就有饭吃了吗？”

陈阿菊点点头，眼泪落在泥土里。

后来，逃难的乡人陆续归来，有人问起她这两年是怎么活下来的。

她只淡淡说了一句：

“熬着。”

一个“熬”字，藏着多少日夜的恐惧、饥饿、屈辱与挣扎。

在当时的亲历日记《微虫世界》里，关于陈阿菊只有一句极短的记载：

陈阿菊，会稽农家妇，奉母抚子，避兵草间，屡濒于死而终得全。

这句话的意思是：

陈阿菊，是会稽乡下的农家妇女，侍奉母亲、抚养幼儿，在草丛中躲避兵灾，好几次濒临死亡，最终却保全了一家人的性命。

十三个字，写尽一个底层女人的一生。

她没有反抗，没有起义，没有留下豪言壮语。

她没有成为英雄，没有进入正史，没有牌坊，没有谥号。

她只是一个在死人堆里藏身、在荒野里觅食、在废墟里种菜的普通母亲。

可正是这样的女人，

在王朝崩塌、秩序破碎、人命如草芥的年代，

用最软弱的肩膀，扛起了最沉重的苦难。

用最卑微的坚持，守住了最珍贵的亲情。

用最沉默的力量，延续了一个家的烟火。

帝王将相争权夺利，城头变幻大王旗。

而陈阿菊这样的小人物，

只求一口饭、一间屋、一家人、一条命。

她们不写历史，

却用血肉与骨头，垫起了历史最真实的底色。

她们不喊口号，

却用日复一日的求生，告诉我们：

人间最强大的，不是铁骑，不是权谋，不是江山，

而是一个母亲，不肯放弃家人的心。

那片从焦土里长出来的青菜，

就是乱世里，最温柔、最倔强、最不朽的希望。

参考文献

1. 〔清〕张大野《微虫世界》，浙江人民出版社

2. 光绪《绍兴府志》《会稽县志》

3. 太平天国历史博物馆《太平天国史料丛编简辑》

感谢关注！欢迎转发！