催泪！男子悼念去世16年的初恋女友，至今未婚，已完成其生前心愿

沈阳的冯律师，从2009年女朋友王雨晴因车祸去世后，就一直没再结婚，每年春节前，他都会去辽宁的一个村子看望她的父母，送上三五千块钱，说是替她尽一份孝心，王雨晴的墓地在山里，路不好走，下雪天他也坚持去，车开不进去就走着过去，有人问他这么做是为了什么，他说这是想接着走一段她没走完的路。

他们大学时是同桌，在2005年认识，王雨晴是从山区考出来的学生，成绩很好，平时话不多，可一笑起来就像雨停之后出了太阳，毕业前那年冬天，两人在宿舍里煮火锅，锅里咕嘟咕嘟响着，她夹了一片白菜给他，说等以后开了律所，专门帮穷人打官司，他点了点头，顺手把一张红纸剪成“喜”字，贴在她床头，谁也没想到几天后她遇到车祸，人没有救回来。

她家老屋的卧室一直没动过，墙上的旧报纸还是当年贴的那几张，床单也没换下来，衣服都挂在柜子里，连她常用的那个保温杯也搁在窗台上，冯先生说那是他唯一能守住的婚房，他不认为这样做很傻，反而觉得心里踏实，时间会慢慢冲淡很多事情，但那个房间就像被按了暂停键一样，只要门一推开，就好像她还在屋里等着他一起去吃火锅。

2010年他开了家律所，名字叫晴光法律咨询，不接那些大案子，只帮农民工讨工资、处理老人遗产纠纷这些事，有人劝他做点宣传，他摆摆手说，要是她还在，也不会想让他靠这个挣钱，十六年过去，律所没扩大，也没挂广告牌，但街坊邻居有事都来找他，都说冯律师话不多，可办事认真。

网上大家争论得挺激烈，有人觉得他够男人，重感情讲义气，也有人认为他太固执，把自己困在过去了，有位懂心理学的博主解释过，这叫“持续性依恋”，不是病，而是人遇到重大失去后的自然反应，就像有人搬走好几年了，还留着前房东的钥匙，不是真的忘不掉，是心里那扇门还没关起来。

2009年那会儿，谈恋爱没那么多盘算，不问房子写谁的名字，不比谁挣得多，连表白都简单，就趁食堂排队时说一句“你明天还坐这位置吧”，他们计划开的律所，连标志都想好了：一棵小树，根扎进泥土里，枝叶往上长，现在那棵树没种成，但他接的每个案子，都在悄悄朝那棵树的方向挪一点。

他手机里存着一首歌，是卢冠廷唱的《一生所爱》，有一次加班到很晚，他拿出手机播放这首歌，声音开得很小，到了副歌部分只哼了半句就停下来，后来他发现这首歌最近在年轻人中间又流行起来，评论区有很多人说听懂了这首歌的时候已经没法回头了，他没有转发它，只是把播放列表里的这首歌往前挪了位置。

作为律师，他知道婚约在法律上不算数，民政局不承认，法院也不处理，但他选择用另一种方式履行承诺，不结婚，也不逃避，更不把她的位置让给别人，有人问他这是不是在逃避现实，他想了想说，法律看重证据，人心在意痕迹，她留下的痕迹，他还记得很清楚。

去年清明那天，他蹲在坟前擦拭碑文，发现石缝里长出一株蒲公英，风吹过来时种子飘散一地，他没有伸手阻拦。