江苏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那杯咖啡是我用早饭钱省出来的，落地的声音不大，却像一块石头砸进了我心里最深的地方。
走廊里的人都停下脚步，看着地上那滩深褐色的液体，再看看我裤腿上的污渍，没有一个人开口。
廖曼华站在我面前，保养得极好的脸上带着一种居高临下的笑，声音不高不低：
"狐狸精就是狐狸精，天天往这跑，打的什么主意，你自己心里清楚。"
我没有哭，也没有躲。
会议室的门被这动静引开了一条缝，谢长河皱着眉往外看，他的眼睛和我的眼睛在空气里撞上了，那一刻我看见他脸上有什么东西在迅速收紧。
我抱着材料夹，低头看了一眼裤脚上的咖啡渍，再抬起头来，把声音压得平稳：
"爸，你这新老伴脾气挺大啊。"
会议室里一下子没了声音。
廖曼华的笑僵在脸上，谢长河攥着门框的手指白了。
只有我站在那里，心口堵着一块说不清楚的东西，像是憋了28年的一口气，终于在这个普通的工作日上午，从我喉咙里硬生生挤了出来。
湘西的冬天来得早。
我记事起，外婆家门口那棵老柿子树每年立冬前后就会落光叶子，只剩几颗皱皱巴巴的柿子挂在光秃秃的枝子上，像是忘了摘的旧事。
外婆坐在灶台边烧火，火光把她脸上的褶子照得一深一浅，我蹲在她旁边烤手，她有时候会突然叹一口气，然后用夹着柴火灰的手指摸摸我的头：
"念桐，以后你要靠自己，别靠任何人。"
那时候我不懂这句话。
我只知道村子里其他小孩都有爸，我没有。我只知道外婆每次有人问起"念桐她爸呢"的时候，她都会闭上嘴，把锅铲敲得格外响。
等我大一点，偷偷翻了外婆的木箱，找到了一张发黄的照片和一本旧户口本。
照片上的男人年轻，穿着一件已经不流行好多年的白衬衫，站在一个我认不出来的地方，笑着看镜头。
户口本上，父亲一栏：谢长河。
我把东西放回去，把木箱盖好，出门喂了鸡，没有问外婆任何事。
外婆在我大三那年秋天走的，走之前她拉着我的手，把那本户口本塞进我的书包：
"这个你带着，有用没用的，留着吧。"
她没有说别的，我也没有问。
我把户口本压在箱底，带着它坐了七个多小时的汽车进城。
在市规划局下属设计院通过了合同工招聘考试，租了老城区一间十几平的单间，开始过一种和从前完全不同的日子。
谢长河在哪里，我不是不知道。
市住建局局长，这座城市的规划圈子就这么大，抬眼就能看见，低头就能碰着。
我只是从来没有主动往那条路上走过。
我不需要他。外婆用二十多年告诉我，靠自己的人才活得顺气。
进城的第三年，我接到了一个改变一切的项目通知。
设计院主任刘志国把我叫进办公室，把一份项目资料推过来：
"念桐，棚改项目的技术对接你跟着跑，对接单位是住建局，这个项目拿下来，你续签的事情我给你说说话。"
我看了一眼资料封面，住建局的红头文件，经手人一栏是局长谢长河的名字。
我把资料接过来，声音很平：
"好，我知道了。"
刘主任看我一眼，以为我是在为续签发愁，拍了拍桌子：
"好好干，设计院不是留不住人的地方。"
我点点头，把资料夹进包里出来了。
从刘主任办公室出来的楼道里，我在窗边站了一会儿。
外面是这座城市的秋天，梧桐叶子落了一地，环卫工人推着车慢慢扫，声音窸窸窣窣的传上来。
我站在那里，心里有一根弦在轻轻响，说不上来是什么感觉。
不是害怕，也不是期待。
更像是一种很久以前就知道会来的事情，终于走到了眼前，我只是站在那里，等着看它到底是什么样子。
第一次对接会在住建局四楼的大会议室。
我跟着刘主任和另外两个同事坐进去，会议室里已经坐了住建局七八个人，谢长河坐在主位，正在低头翻文件。
我认出他了。
不是因为那张发黄的照片，而是因为他的侧脸，和我外婆留下的那本户口本扉页上贴的那张小照片，是同一个人，只是老了很多。
他的头发白了一半，脸上的纹路深了，但坐在那里的样子，有一种长年坐惯主位的人才有的那种沉稳，手边放着一个保温杯，还有一副老花镜，折叠着压在文件旁边。
他没有看我。
刘主任做了介绍，他抬起头，目光从我们几个人脸上扫过去，在我这里停了不到两秒，然后移开，对刘主任说：
"好，坐，我们直接说项目。"
我坐下来，把笔记本打开，把那两秒钟压进心里，开始记录。
那天的会开了将近两个小时，我全程几乎没有开口，只是记录，回答了两个技术细节上的问题，声音稳得连我自己都觉得陌生。
散会之后，刘主任和谢长河握手寒暄，我收拾东西准备离开，谢长河在我旁边经过，停了一步，看了我一眼：
"小同志，图纸那个比例的问题，下次对接的时候带修改版过来。"
我点头：
"好的，谢局长。"
他转身走了。
我拎着包跟着同事走出会议室，走廊的风从窗缝里吹进来，凉的。
我没有往回看。
棚改项目的对接周期很长，我开始频繁往住建局跑。
住建局门卫认识了我，走廊里碰见的科室同志会对我点头，连局长秘书小陈也开始记住我的名字，每次我去了都会招呼一声：
"谢工，材料带来了？放这儿，我给局长转。"
谢长河开始注意到我，不是那种男女之间的注意，而是一个管理者对一个频繁出现在他视野里的下级单位员工的注意。
有一次我在走廊等秘书，他从办公室出来，看见我拿着一卷图纸站在那里，走过来问：
"哪个地块的？"
我把图纸展开给他看，指着上面一处标注说明情况，他俯身看了一会儿，用钢笔在旁边画了一个圈：
"这里地下管线的情况再核实一下，上次老城区有个类似的项目，这个位置出过问题。"
我低头在本子上记下来：
"好，我回去跟勘察那边再确认一遍。"
他看了我一眼，像是想说什么，最后只是说：
"去吧。"
我不知道他那一眼是不是看出了什么。
我也不想知道。
他对我来说，只是这个项目的对接人，只是我续签路上绕不开的一个人，仅此而已。
或者我是这么告诉自己的。
廖曼华是在一个周四下午出现的。
那天我送完材料正要下楼，在三楼的楼梯口碰见她，她提着一个保温袋，穿着一件藕粉色的薄羊绒衫，头发吹得很整齐，脸上的妆画得很精细，一看就是保养多年的那种体面。
她和我擦肩而过，我没有多看，她却停了一步，回头看了我一眼，目光在我身上停了三秒钟。
我不认识她，那天也没有在意。
后来我才知道，她就是廖曼华，谢长河两年前娶进门的第二任妻子。
谢长河的第一任妻子，我从来没有见过，也没有查过，那个人和我之间没有任何关系，我也不想去掺和任何人的家事。
我只知道外婆在世的时候，从来没有在谢长河这个名字旁边放过任何好词，也从来没有流过一滴眼泪，她只是偶尔在灶火边叹气，叹完了继续炒菜，继续过日子。
外婆是那种把怨气全部烧进灶里的人，烧完了，活下去。
我跟她学的。
廖曼华第二次出现，是在一个周二的早上。
我去住建局送一份修改后的设计方案，快到三楼办公区的时候，远远地看见她站在谢长河的办公室门口，两个人说着什么，声音压得很低，谢长河脸上有一种明显的不耐烦。
我没有靠近，在走廊另一端等着，等廖曼华拎着包下楼了，我才走过去找秘书小陈。
小陈压低声音对我说：
"谢工，局长最近心情不太好，你有事尽量简短。"
我点了点头，把材料留下来，没有多问。
廖曼华的事和我没关系，谢长河的家务事和我没关系，我进这栋楼是来做项目的，不是来看别人家热闹的。
但有些事情，不是你不看，它就不往你眼睛里撞。
大约一个星期之后，刘主任把我叫进办公室，表情有些奇怪：
"念桐，住建局那边有没有发生什么事情？"
我看着他：
"没有啊，项目推进正常，怎么了？"
刘主任顿了一下：
"有人打电话过来，说你在住建局那边走动太频繁，说话的口气……不太好听。"
我坐在那里，把这句话咀嚼了两秒，然后很平静地说：
"刘主任，这话是谁打来的？"
刘主任摆了摆手：
"不要追究这个，我只是提醒你，做事稳当点，嘴巴管紧点。"
我出了办公室，站在走廊里，窗外的梧桐又落了一地叶子，比上次更厚了。
我知道那个电话是谁打的。
周铮是在我回单位的当天下午来找我的。
他是设计院正式编制的老同事，比我早进院三年，人机灵，消息灵通，平时和我说话最多。
他把办公室里其他人支出去，坐到我对面，声音压得很低：
"念桐，有话跟你说，你要沉住气。"
我放下笔：
"说吧。"
他把一个情况大致讲了一遍，说廖曼华这段时间一直在住建局的家属群里说话，说设计院来了个小姑娘，眼神不对，成天往局里跑，话说得很难听，什么"狐媚子相"，什么"不知道勾搭谁"。
我听完，把笔帽拧上又拧开，没有说话。
周铮看着我：
"你跟谢局长之间，有什么我不知道的事吗？"
我抬起头看他，停了两秒，摇了摇头：
"没有，就是正常工作对接。"
周铮皱着眉：
"那她为什么这么盯着你？"
我低下头继续整理图纸：
"不知道，可能看我不顺眼吧。"
周铮还想再问，我把一摞资料推过去，打断他：
"帮我看一下这个地块的标注，有没有问题。"
他叹了口气，把资料接过来，没有再问。
那天晚上我在单间里坐了很久，盯着墙上挂着的那本日历，外婆去世那年我买的，用了好几年，换了好几本，但每次买都是一样的款式，蓝色封面，上面印着一句话：往前走，别回头。
我在心里把事情想了一遍。
廖曼华盯着我，原因只有两种：一种是真的觉得我是威胁，一种是已经查到了什么，还没有出手。
不管是哪种，我都没有退路。
项目没做完，我不能走。
事情在那个周五早上炸开了。
那天是项目的阶段性汇报，住建局三楼的会议室里坐了将近二十个人，谢长河坐主位，两边是各个相关科室的负责人，我们设计院来了四个人，刘主任、我、周铮，还有一个做数据的同事张磊。
汇报从九点开始，我负责讲技术方案那一段，前半段讲得很顺，谢长河插了两个问题，我都接住了，他点了点头，没有多说什么。
我坐下来的时候，感觉背上有一层细汗，不是紧张，是那种长期绷着的状态造成的那种疲惫。
会还在继续，我坐在靠门那边的椅子上，手边放着一杯从楼下便利店买的咖啡，这是我这天唯一的早饭，早上起来晚了，来不及在家吃，路上顺手买的。
十块钱一杯，是我平时舍不得买的那种。
会议室的门是虚掩着的，外面的走廊安静，偶尔有脚步声经过。
然后廖曼华出现了。
她推开那扇门，站在门口，一眼就扫到了我，她今天穿了一件红色的呢子外套，口红和外套是同一个颜色，站在那里格外显眼。
我愣了一秒，没想到她会出现在这个场合。
会议室里的人都往门口看，谢长河皱起眉头：
"曼华，你怎么来了，我们在开会。"
廖曼华没有进会议室，她站在门口，目光落在我身上，开了口：
"我来送个东西，顺便问一句，这个小同志是哪个单位的？"
我感觉到周铮在我旁边轻轻动了一下，刘主任在另一边，表情已经变了。
我没有开口，等着。
廖曼华走进来了，绕过会议室门边，直接走到我面前，她低头看了我一眼，那种眼神我认识，是一种把人从头到脚钉死在那里的眼神：
"天天往这跑，是工作勤快，还是另有打算？"
会议室里一片静。
我端着咖啡的手没动，看着她，声音很平：
"廖女士，这里是工作会议。"
廖曼华的脸色沉了下去，她把头偏向一侧，对着会议室里的人，声音高了起来：
"我就说嘛，这种小姑娘，你们男人都看不出来，眼神活络，成天贴着往上靠，狐狸精就是狐狸精，再装也装不成正经人！"
她话音刚落，手一扬，把我面前桌上那杯咖啡打翻了。
杯子落地，发出一声沉闷的响，咖啡液体泼了出来，溅上我的裤腿，热的，顺着裤缝往下淌。
会议室里二十几个人，没有一个开口的。
我低头看了一眼裤脚，深褐色的液体把我这条洗了很多年的工裤染花了，我站起来，抱着材料夹，平静地看向廖曼华，然后目光顺着她移开，移向会议室主位，移向谢长河。
他脸上的表情我没办法用一个词概括。
有一种慌，有一种僵，有一种我看不懂的东西在他眼睛里闪了一下，然后迅速缩回去，他攥着桌边的手指白了，嘴唇动了一下，没有发出声音。
我在他脸上停了大概三秒钟。
三秒钟很短，但在那个会议室里，它长得像是要把人压垮。
我开了口，声音不高，但从会议室最里面都听得清楚：
"爸，你这新老伴脾气挺大啊。"
这五个字从我喉咙里出来的时候，我感觉到自己的心跳在那一刻漏了一拍。
不是害怕，不是后悔，是那种憋了太久之后、终于在某个再也绷不住的瞬间，把什么东西硬生生推出去的那种感觉。
像是把一块压在胸口二十多年的石头，踢出去了。
会议室里的二十几个人，同时僵在了那里。
