奥利弗·萨克斯的“人设”真的塌了吗？

我在爱上医学之前，先爱上了文学。读医学院时，我常常觉得教材让我提不起兴趣。那些医学术语冷冰冰的，仿佛抓不住那些足以改写一个人一生与身份的深重疾病的真正意义。我一度觉得，自己像是晚生了一百年：我渴望的故事不在当代教材中，而是在那些过时的病例报告里，在18世纪和19世纪对疾病的描述中——那些文字讲述我正在学习的疾病，如何塑造某一个具体病人的人生。

这些报告充满了鲜活而具体的细节：一个人视力丧失后，如何影响他的高尔夫球技或吸烟习惯，他的工作或爱情生活。它们全都是悲剧：每一篇都以尸检告终。医生解剖病人的大脑，试图精确找出问题所在，一点点逼近对“灵魂地理”的理解。为了写下这些病例研究，神经科医生等待活着的病人死亡，等待他们的大脑。他们剥夺了病人决定自己遗体命运的权利——剥夺了他们为自己故事写下结局的能力——而这些病人早已因疾病失去了行动能力与自主权。

在这些病例中，有一篇来自莫斯科北部一所令人望而生畏的州立医院：故事的主角是一位19世纪的俄罗斯记者，文中只称他为“学者”。这位记者因常以白兰地缓解写作瓶颈，患上了一种酒精性痴呆，并发展出严重的失忆症。他不记得自己身在何处，也不记得原因。他能赢下一局跳棋，却在游戏结束的瞬间忘记自己刚刚下过棋。为了填补失去的记忆，他的想象力编织出精巧的叙事。他坚信自己写过一篇文章，事实上在生病前他甚至还未真正构思完成；他会描述前一天去过一个遥远的地方，实际上那时他虚弱到连床都下不了；他还坚持认为自己的一些财物——存放在医院保险柜里——被人精心策划盗走。

自从第一次读到这位记者的故事以来，我已成为一名神经科医生，熟悉那些用来描述他症状的医学术语：虚构记忆（confabulation），即用一个对讲述者而言完全真实的故事来填补记忆的空白。虚构记忆可以荒诞离奇，也可以平淡无奇；可以基于真实记忆，也可以出自想象。但它们有一个共同的核心特征：讲述者会把自己的故事当成真相。虚构记忆并不是有意识的谎言，而是一种无意识的修补。

神经科医生奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks）于2015年去世，他或许是记录虚构记忆等症状最多产的作者。他在书页间详尽描写病人的创伤与失明。我第一次读萨克斯，是在大学学习认知科学时；后来在神经科住院医师阶段，我再次阅读他的作品，那时我已沉浸在受损大脑的怪异与奇妙之中。在《Awakenings》的前言中——这本书讲述了20世纪20年代“昏睡病”疫情幸存者的故事，他们虽然活着，却迟钝而长期失去行动能力——萨克斯写道，这本书之所以可能完成，很大程度上得益于他执业的布朗克斯医院。他称那里为“一家慢性病医院，一所收容所”，他的病人在那里居住了数十年。

萨克斯见证了“几乎不为公众所知，甚至对许多同事而言也难以想象的情境”。在我第一次读《睡人》（Awakenings）多年之后，我写下了自己的书《电流般的大脑 》（The Mind Electric）。这本书部分源自我在波士顿一所城市安全网医院的经历，我如今在那里从事神经科工作。我敬佩萨克斯，因为他能在别人未曾想到的地方找到灵感，因为他把目光投向那些长期被忽视的边缘故事。我也希望能做到这一点。

在萨克斯1985年的作品《错把妻子当帽子》（The Man Who Mistook His Wife for a Hat）——一本医学故事集——的章节中，有一篇题为《身份碎片》（A Matter of Identity）的病例研究。它讲述的是威廉·汤普森（William Thompson）的故事，一位曾经的杂货店老板，因长期酗酒而患上某种形式的痴呆。萨克斯写道，汤普森不记得自己住在医院里。当萨克斯穿着白色医生袍探望他时，汤普森会把他想象成自己熟食店的顾客，接着又认成犹太肉铺的老板，随后是旧日的赌友，最后又成了美孚加油站的修理工。萨克斯写道，汤普森陷入了一种“叙事狂热……他必须寻找意义、创造意义，以一种近乎绝望的方式，不断发明，不断在意义的深渊之上架起桥梁，因为在他脚下始终张开的是无意义的混乱。”

在去年12月发表于《纽约客》的一篇文章中，记者瑞秋·阿维夫（Rachel Aviv）剖析了萨克斯自身对意义的执着追寻。她报道了尚未出版的日记，暗示萨克斯曾编造病人的叙事，有时甚至把自己的人生经历注入病人的故事之中。在《睡人》中，萨克斯写道，他的病人伦纳德（Leonard）把自己僵硬的身体比作莱纳·玛利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke）诗中笼中的黑豹。但事实上，从萨克斯的书信和笔记来看，真正认同那首诗的人是萨克斯自己。他曾在写给朋友的信中说，写第一本书《偏头痛》（Migraine）的经历让他感觉自己像“里尔克笔下那只笼中黑豹，麻木、濒死，被困在铁栏之后”。在《错把妻子当帽子》的一章中，萨克斯写到一位他称为丽贝卡（Rebecca）的女性。尽管她有认知障碍，但在祖母去世后似乎绽放出新的生命力。书中写道，她加入了一个戏剧团体，从悲伤中走出，成为“一个完整的人”。然而萨克斯的日记——其中记录了他与丽贝卡的谈话——显示现实更加混乱：丽贝卡并未加入戏剧团体，反而沉溺于悲伤之中，甚至对萨克斯说，她希望自己从未出生。

从阿维夫这篇深入报道的作品中浮现出的，并不是有意识的欺骗，而是虚构记忆的强大吸引力，一种被误认为真相的整洁叙事。阿维夫引用了萨克斯写给兄弟马库斯（Marcus）的一封信，信中附有《错把妻子当帽子》一书。萨克斯在信里称这本书是一组“童话故事”，并解释说：“这些奇特的叙事——一半是报告，一半是想象，一半是科学，一半是寓言，却有它们自身的忠实性——本质上，是我用来驱散我内心的无聊、孤独与绝望之魔。”事实上，萨克斯写道，马库斯或许会称它们为“虚构记忆”。

科学长期以来都有一个传统：把像虚构记忆这样的神经系统损伤当作一扇窗口，借此窥见当大脑完好时复杂的运作方式。通过研究失去语言能力的人，我们理解了交流的生物学基础；通过研究失明者，我们理解了人类感知的根基；通过研究瘫痪患者，我们理解了产生运动的神经通路。即使是看似最晦涩的神经损伤，也揭示着我们大脑的普遍特征。

对于汤普森和那位患有失忆症的19世纪俄罗斯记者而言，虚构记忆在记忆断裂之处架起桥梁，在记忆失效时挺身而出。而对萨克斯来说——他直到80多岁才公开自己的性取向——阿维夫认为，虚构记忆发挥了另一种更为令人唏嘘的作用：他的故事为那些被迫压抑的自我身份部分提供了一个安放之处。在日记中，萨克斯写道，他赋予书中病人“我自己的一些力量，也包括我的一些幻想”。他把自己的内心独白、欲望，以及对自身不安的投射，都交给了病人。“我写下的是象征性的自己版本，”他写道。

我一直最喜欢萨克斯写他自己的时候，而不是写病人的症状。他早期对精神活性药物（psychotropics）的实验记录在《幻觉》（Hallucinations）一书中；他自身视觉先兆的症状写在《偏头痛》里；他对自己身体的疏离感则写在《单腿站立》（A Leg to Stand On）中——那是他在挪威登山时撕裂股四头肌后所经历的故事。尽管接受了修复肌肉的手术，他却依然无法移动那条腿。萨克斯形容那条腿“像个异物”，仿佛是自己的一部分，却无法与之建立联系。

在去世前四年，萨克斯在《看得见的盲人》（The Mind’s Eye）中书写自己的身体。他一边回顾童年时期的眼癌——这种癌症最终夺走了他的生命——一边讲述其他艺术家和科学家的故事，那些人以某种关键的方式失去了“看见”的能力。在一章极为私人的章节《脸盲》（Face-Blind）中，萨克斯揭示了自己的“失明”，即面孔失认症（prosopagnosia），连最亲密熟悉的面孔都无法辨认。萨克斯回忆说，自己曾在离开心理治疗预约五分钟后就认不出治疗师；在生日聚会上，他请求朋友佩戴名牌。有时，他甚至会对镜中的自己道歉，因为无法认出那张脸。尽管如此，他直到晚年才意识到自己患有面孔失认症。当他数十年后首次前往澳大利亚探望兄弟时，才在兄弟同样的面孔失认中认出了自己的缺陷。

萨克斯对大脑如何掩盖自身伤痕知之甚多，却始终未能承认自己的伤口。

萨克斯的天才之处，在于他坚持把人而不是疾病放在中心，把故事而不是术语放在前面。他的病人会想办法修补自己的现实，而不是屈服于疾病。作为《错把妻子当帽子》的题词，萨克斯没有引用科学文献，而是选择了一句近似寓言的话：“谈论疾病，是一种《一千零一夜》式的娱乐。”这句话出自19世纪内科医生威廉·奥斯勒（William Osler）之口——他创立的那家医院，正是一个世纪后我接受训练的地方。

我小时候很喜欢《一千零一夜》，因为它充满奇幻色彩。我读到哈里发与巫师，读到由火焰诞生的精灵jinn，读到栖居着人鱼的海洋。《一千零一夜》是一部奇异而多变的文本，如同不断变形的俄罗斯套娃，故事中套着故事，几个世纪、跨越大陆，不断被添加、删减、变异。所有这些寓言，都被一个更大的故事框住：山鲁佐德（Scheherazade）的故事。她是一个残暴国王的新娘——这个国王每晚迎娶一位新妻，却在第二天黎明将其斩首。新婚之夜，聪慧机敏的山鲁佐德请求在临别前向心爱的妹妹敦亚札德（Dunyazad）道别。于是，在国王醒着倾听之时，她为妹妹编织起一个精彩的睡前故事。天亮时，故事尚未讲完。渴望知道结局的国王，于是多留她一夜。第二夜、第三夜、接下来的每一夜，山鲁佐德不断编织无穷无尽的故事，总在悬念处戛然而止，只为保住性命。从山鲁佐德那里，我学会了故事如何让人活下去。但故事也可能误导人。

读医学院时，在翻阅那些古老病例报告时，我曾怀疑，作家是否特别容易陷入虚构记忆，因为他们天生倾向于寻找连贯的情节。成为医生之后，我更常思考，医生是否更容易出现虚构记忆。医学生被教导去想象一种二元对立：医生与病人，科学与信仰，客观真理与主观陈述，我们与他们。每天早晨的查房，是一场反复讲述与重述病人故事的练习，我们用白大褂赋予的“客观性”为这些叙述披上外衣，以解释疾病。然而，查房时讲述的故事，与失忆患者的叙述一样，也容易包含虚假的真实。它们会在无意识中，被我们的先入之见、我们的群体、我们自身的叙事所塑造。例如，一位女性的疼痛可能被重新诠释为焦虑；而因酗酒导致的维生素缺乏，可能被视为“罪有应得”的惩罚。

作为医生，我同样在讲述故事。我渴望连贯，而不是医学与身体常常呈现的混乱与不确定。在医学中，我们裁决哪些故事重要，哪些无关紧要；哪些是真实，哪些是虚假。仿佛我们无所不知，而不是带着主观性的普通人；仿佛专业训练能把人性与个人经验从实践中切除。无论是在写作中，还是在医疗实践中，我都提醒自己，必须为不确定性留下空间，为那些我永远无法真正了解的部分——关于他人的身体，关于他们的故事——留下空间。

我爱萨克斯，是因为他毫不退缩地见证疾病的复杂性；当我读到他有时把自己的故事置于病人现实之上时，我感到痛心。医院既是毁灭之地，也是奇迹之所；既有心碎，也有惊奇。那里承载的叙事既令人着迷，又凌乱不堪。萨克斯比任何作家都更清楚这一点。因此，尽管他身上的脆弱如此深刻而普遍地属于人类，我仍难以理解他为何要在书页上进行虚构记忆，而那未经修饰的真相，本可以更具力量。

然而，阿维夫的文章也带来一个令人不安的启示，它超越了对萨克斯写作的讨论：不仅仅是萨克斯会修订现实，而是我们每个人都会。虚构记忆之所以强大，正因为它悄然潜入意识之下，甚至逃过最敏锐观察者的注意。身处一个混乱的世界，被无数景象、声音与感受淹没，我们的大脑本能地寻找叙事秩序，用故事去解释那些我们无法理解、也让我们恐惧的事物。我们每个人都会用叙事填补空白，常常把一个整洁故事带来的满足感误认为真相。尽管萨克斯有种种缺陷，也许正因为如此，他依然照亮了人类处境中的脆弱。

作者：Pria Anand

译者：EY

原文：https://nautil.us/the-confabulations-of-oliver-sacks-1262447/