我陪婆婆抗癌13年，老公提出离婚，婆婆同意了，看到遗嘱丈夫傻眼

三月的风从民政局门口穿过来，带着一股潮湿的凉意。

周晓丹站在台阶上，手里还捏着那张刚出炉的离婚证。红色的封皮，烫金的字，拿在手里轻飘飘的，像这十三年的重量从来没有存在过。

她没回头。

身后传来赵明远的声音，带着压抑不住的急切：“妈，遗嘱呢？你不是说今天给我看吗？”

周晓丹的脚步顿了一下。

她听见婆婆王秀娥窸窸窣窣地从包里掏出什么东西，纸页翻动的声音在风里格外清晰。然后是赵明远的呼吸声——先是一顿，然后变得粗重起来。

“这……这是什么意思？”

王秀娥的声音很平静，像在说今天天气不错：“字面意思。”

“全部财产留给儿媳周晓丹”——赵明远念出这几个字的时候，声音都在发抖，“但必须马上与我儿子离婚？”

周晓丹终于回过头。

她看见赵明远的脸涨得通红，青筋从额角暴起来，捏着那张纸的手在抖。王秀娥站在他旁边，穿着一件灰扑扑的旧棉袄，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。她的眼睛看着周晓丹，嘴唇动了动，似乎想说什么。

十三年前的王秀娥不是这样的。

那时候她五十八岁，刚退休，头发还黑着，身体硬朗，能在菜市场跟人讨价还价半小时。查出癌症那天，是周晓丹陪她去的医院。

“胃癌，晚期。”医生把检查报告推过来的时候，赵明远正在外地出差。

王秀娥当场就软了，是周晓丹把她扶住的。

“妈，没事，咱治。”周晓丹说。

那时候她二十七岁，结婚三年，在广告公司做设计，刚升了主管。她不知道“治”这个字意味着什么。

她很快就知道了。

手术、化疗、靶向药、中药、偏方、气功、针灸……能试的都试了。王秀娥的头发一把一把地掉，胃切掉了三分之二，人瘦得脱了形。周晓丹辞了工作，专门在家照顾她。

赵明远那时候还会说“辛苦你了”。

他做销售，一个月有大半个月在外面跑，偶尔回来一趟，看到周晓丹在给王秀娥擦身，会搭把手递个毛巾，说两句体己话。

“等妈好了，我带你出去旅游。”他说。

周晓丹信了。

她每天凌晨四点起来熬药，守着砂锅不敢睡过去，怕火候不对。王秀娥吃不下东西，她就变着法子做流食，打成泥、熬成粥，一勺一勺喂。夜里王秀娥疼得睡不着，她就坐在床边陪着，给她揉背，听她讲赵明远小时候的事。

“这孩子小时候身体不好，三天两头往医院跑，我跟他爸轮着陪，没睡过一个整觉。”王秀娥说，“没想到老了老了，又轮到你来陪我。”

周晓丹说：“妈，您别这么说，这是我应该的。”

应该的。

这个词她说了十三年。

第一年，王秀娥的病情稳住了。医生说是个奇迹，这么大年纪，这么重的病，能扛过来不容易。

第二年，复发了。又是一轮化疗，王秀娥吐得昏天黑地，周晓丹蹲在床边给她接呕吐物，手背上溅了几滴，她也没顾上擦。

第三年，赵明远的父亲脑溢血走了。王秀娥哭得晕过去好几次，周晓丹守了三天三夜，没合眼。

第四年、第五年、第六年……

日子就这样一天一天地过。周晓丹的青春在这间六十平米的旧房子里一点点磨掉。她的同学升了总监、开了工作室、买了第二套房，她在朋友圈里看着那些光鲜亮丽的生活，然后关掉手机，去给王秀娥翻身。

褥疮要每天换药，大小便要随时清理，喂饭要嚼碎了再喂——王秀娥的牙掉光了，戴假牙不舒服，嚼不动东西。周晓丹就先把饭菜在自己嘴里嚼烂了，再用勺子喂给她。

赵明远回来的次数越来越少。

“忙，”他在电话里说，“业绩压力大，不跑不行。”

周晓丹没说什么。她知道家里需要用钱，王秀娥的药费、检查费、营养品，每个月都是一笔不小的开支。她没有收入，全靠赵明远一个人撑着。

有时候她也累，累得想哭。王秀娥晚上折腾，一个小时起来一次，她就跟着起来一次。连续大半年没睡过一个整觉，黑眼圈挂在脸上，镜子都不想照。

但第二天天亮，她还是会打起精神，熬药、做饭、擦身、按摩，一样不落。

第十年，王秀娥的病又复发了。

这次比前两次都凶，医生说可能扛不过去了。周晓丹在医院走廊里站了一夜，第二天早上进去，跟王秀娥说：“妈，咱再治一次，最后一次。”

王秀娥看着她，眼眶红了。

“晓丹，”她说，“我对不起你。”

周晓丹没让她说下去。

第十一年，王秀娥奇迹般地挺过来了。医生说她的身体指标比很多同龄健康人都好，简直是医学奇迹。

周晓丹笑了。她想，十三年的药没白熬，十三年的夜没白熬。

然后赵明远回来了。

那天他穿了一件新买的夹克，头发梳得整齐，看起来比实际年龄年轻好几岁。周晓丹正在厨房熬药，看见他进来，愣了一下。

“你怎么这时候回来了？”

赵明远站在厨房门口，没往里走。

“晓丹，我有话跟你说。”

周晓丹把火关小，擦了擦手，走出来。

“什么事？”

赵明远低着头，看着自己的鞋尖。那双皮鞋擦得很亮，能照出人影。

“我们离婚吧。”

周晓丹以为自己听错了。

“什么？”

赵明远抬起头，看着她。那眼神里有一种周晓丹从未见过的东西，不是愧疚，不是躲闪，而是一种理直气壮的笃定。

“我说，我们离婚。”

周晓丹的手在围裙上擦了擦，围裙上有药渍，洗不掉的黄褐色，已经渗进布里去了。

“为什么？”

赵明远往厨房那边看了一眼。药罐里的水咕嘟咕嘟地响，中药的苦味弥漫在整个屋子里，十三年了，这股味道从来没散过。

“她现在已经离不开你了，”赵明远说，“我不能没有她。”

周晓丹听懂了。

这句话每个字她都听懂了，但连在一起，她不明白是什么意思。

“你说什么？”

赵明远的脸上闪过一丝不耐烦。那表情周晓丹很熟悉，过去几年里她见过很多次——她问他什么时候回来、问他能不能早点回家、问他记不记得今天是妈的生日，他脸上就会露出这种表情。

“晓丹，我们好聚好散。”他说，“我知道这些年你辛苦了，我会给你一笔钱，够你重新开始的。”

周晓丹没说话。

她站在厨房门口，围裙上都是药渍，手上还有刚才洗菜沾的水，一滴一滴往下淌。她看着赵明远，这个她嫁了十六年的男人，忽然觉得很陌生。

“那个女人是谁？”

赵明远顿了一下。

“你不需要知道。”

周晓丹点点头。她不需要知道。十三年的青春，十三年的药，十三年的夜，她不需要知道是为了什么被扔掉的。

“妈知道吗？”

赵明远的表情变了一下，很快又恢复平静。

“我会跟她说。”

那天晚上，周晓丹照常给王秀娥喂饭、擦身、翻身、换药。王秀娥没提赵明远回来过的事，周晓丹也没提。

但第二天早上，周晓丹去厨房熬药的时候，看见王秀娥坐在客厅里，赵明远坐在她对面。

两个人的表情都有些不自然。

周晓丹站在厨房门口，没进去。

“妈，”她说，“药马上就好。”

王秀娥抬起头，看了她一眼。那一眼很短，短到几乎捕捉不到，但周晓丹看见了。那眼神里有一种她从未见过的东西，不是感激，不是愧疚，而是别的什么。

“晓丹，”王秀娥开口了，“明远跟我说了。”

周晓丹站在原地，等着下文。

“这些年你辛苦了，”王秀娥说，声音有些低，“是明远对不起你。”

周晓丹的手攥紧了围裙边。

“妈……”

“你也该有自己的生活了，”王秀娥不看她，眼睛盯着茶几上的一只旧茶杯，“不能总耗在这里。”

周晓丹愣住了。

她以为婆婆会骂赵明远，会拦着他，会像过去十三年里无数次那样，说“晓丹是我们家的恩人”。但她没有。她坐在那里，头发全白了，脸上皱纹很深，语气平静得像在讨论今天的天气。

“妈，您……同意？”

王秀娥没回答。

她低着头，看着那只旧茶杯。那杯子是周晓丹刚来这个家那年买的，十几块钱的便宜货，用了十三年，杯口磕了好几个豁口，一直没舍得扔。

赵明远站起来，走到周晓丹面前。

“晓丹，咱们好聚好散。房子归你，存款分你一半，够你生活了。”

周晓丹看着他，又看了看王秀娥。王秀娥始终没有抬头。

“那妈呢？”

赵明远愣了一下。

“我会请护工。”

周晓丹笑了一下。那笑容很淡，淡得几乎看不出来。

“护工？”

“对，专业的护工，比……”

赵明远没说完。周晓丹已经转身进了厨房。

药熬好了。她把药倒进碗里，端出来放在王秀娥面前。王秀娥伸手去接，周晓丹看见她的手在抖。

“药有点烫，凉一会儿再喝。”周晓丹说。

王秀娥没应声。

那天之后，周晓丹照常照顾王秀娥，像什么都没发生过一样。喂饭、擦身、翻身、换药，一样不少。赵明远没再回来，只是打了个电话，问她什么时候去办手续。

“下周吧。”周晓丹说。

挂掉电话，她坐在王秀娥床边。王秀娥刚吃完药，闭着眼睛，不知道是睡着了还是醒着。

“妈，”周晓丹轻轻叫了一声。

王秀娥没应。

“我下周去办手续。”

王秀娥的睫毛动了动，还是没有睁开眼睛。

周晓丹坐了一会儿，站起来，去厨房准备午饭。

办手续那天早上，周晓丹照常给王秀娥喂了早饭，擦了身，换了药。王秀娥今天话特别少，周晓丹给她喂粥的时候，她一口一口地咽下去，眼睛一直看着窗外。

“妈，我今天去办手续。”周晓丹把最后一口粥喂完，放下碗。

王秀娥终于转过头，看着她。

“晓丹。”

“嗯？”

王秀娥的嘴唇动了动，想说什么，最后只说出来两个字：“去吧。”

周晓丹点点头，站起来。

走到门口的时候，她听见身后传来一声很轻很轻的声音，像是叹气，又像是别的什么。她没有回头。

民政局门口，赵明远已经等着了。他穿了一身新衣服，头发打理得整整齐齐，还喷了香水。看见周晓丹走过来，他迎上两步，脸上堆出一个笑容。

“晓丹，你来了。”

周晓丹没说话，径直走进了大门。

手续办得很快。签字、盖章、拿证，前后不到二十分钟。走出民政局大门的时候，周晓丹手里就多了一本红色的离婚证。

三月的风从她脸上吹过，带着一股潮湿的凉意。

她站在台阶上，没回头。身后传来赵明远的声音：“妈，遗嘱呢？你不是说今天给我看吗？”

然后她听见遗嘱被念出来——全部财产留给儿媳周晓丹，但必须马上与我儿子离婚。

周晓丹回过头。

她看见赵明远的脸涨得通红，手里的纸在抖。王秀娥站在他旁边，穿着一件灰扑扑的旧棉袄，脸上的皱纹像刀刻的一样深。她的眼睛看着周晓丹，嘴唇动了动，似乎想说什么。

“妈，这是怎么回事？”赵明远的声音都在发抖，“你疯了吗？全部财产给她？还要必须离婚？”

王秀娥没理他，一步一步走下台阶，走到周晓丹面前。

“晓丹。”

周晓丹看着她。

“这些年，”王秀娥说，声音有些哑，“我都记着。”

周晓丹没说话。

“我知道你不是图这个，”王秀娥把那张遗嘱塞进周晓丹手里，“但这是我唯一能给你的。”

赵明远冲过来，一把抢过那张纸，又看了一遍。

“不对，”他说，“这上面写的是‘全部财产’——包括这套房子？妈，这套房子是咱家的老房子，你答应过留给我的！”

王秀娥终于转过头，看着他。

“我是答应过。”她说，“但我改主意了。”

赵明远的脸色变了。

“为什么？”

王秀娥没回答。她看着周晓丹，眼睛里有些东西在闪。

“晓丹，这十三年，我都记着。”她又说了一遍，“你嚼碎了喂我吃饭，你给我接屎接尿，你陪着我熬过一个又一个晚上……这些事，我都记着。”

周晓丹的眼眶有些发酸。

“妈……”

“我不是不知道好歹的人，”王秀娥打断她，“我知道你委屈，知道你苦。但我没办法，晓丹，我没办法。”

她的声音忽然低下去，变成一种近乎耳语的音量。

“他是我儿子。”

这四个字像一颗石子，投进周晓丹心里那潭平静了十三年的水。

是啊，他是她儿子。所以她什么都知道，什么都看在眼里，但什么都不说。所以当赵明远提出离婚的时候，她只能低着头说“去吧”。所以这十三年，周晓丹用青春熬出来的那些日夜，在她心里，终究抵不过“他是我儿子”这四个字。

周晓丹忽然笑了。

那笑容让王秀娥愣住了，也让赵明远愣住了。

“妈，”周晓丹说，声音很轻，“您知道吗，这十三年里，我最累的不是熬药，不是擦身，不是夜里睡不着。”

王秀娥看着她。

“我最累的，是每次您儿子不回家的时候，您跟我说‘他忙，你要理解他’。”

王秀娥的脸色变了。

“是每次我累得想哭的时候，您跟我说‘再坚持坚持，等他回来就好了’。”

周晓丹的声音还是那么轻，像在说别人的故事。

“是每次我问他什么时候回来，您替他圆谎的样子。”

王秀娥的嘴唇动了动，没说出话来。

“您什么都知道，”周晓丹看着她，“知道他在外面有人，知道他一两年不回家，知道他把这个家扔给我一个人。您都知道。”

王秀娥低下头。

“可您什么都没说。”

风从三个人中间吹过，带着春天特有的凉意。

周晓丹低头看了看手里的遗嘱。那张纸很轻，轻得像一片落叶。她慢慢把它叠起来，叠成一个小方块，然后放进了口袋里。

赵明远盯着那个口袋，眼睛都红了。

“周晓丹，那是我的！”

周晓丹没理他。

“妈，咱们回家再说。”赵明远转向王秀娥，“你不能这样，我是你儿子！”

王秀娥抬起头，看着他。那眼神让赵明远的话卡在了嗓子里。

“明远，”她说，“你知道我为什么活着吗？”

赵明远愣住了。

“十三年，”王秀娥说，“医生说我活不过三年。我活了十三年。你知道是为什么吗？”

赵明远没说话。

“是她。”王秀娥指着周晓丹，“是她一勺一勺喂出来的，是她一夜一夜守出来的，是她用自己的命换来的。”

她的声音开始发抖。

“你一年回来几次？你给她打过几个电话？你知不知道她这十三年是怎么过的？”

赵明远的脸涨得通红。

“妈，我是你儿子！”

“我知道你是我儿子。”王秀娥的声音忽然冷下来，“所以这十三年，我看着你越来越不像个东西，我一句话都没说。”

赵明远像被人打了一拳，脸都白了。

“我知道你在外面有女人，知道你把钱花在她身上，知道你早就想甩了晓丹。”王秀娥一字一句地说，“我都知道。”

周晓丹站在旁边，看着这对母子。王秀娥的话像一把钝刀，一点一点割开那些她早就知道、却从未被说破的真相。

“可我什么都没说，”王秀娥的声音低下去，“因为我想，也许你还能回头，也许你还能变回以前那个儿子。”

她闭上眼睛，再睁开的时候，眼眶红了。

“可你没有。你不但没有，你还回来跟我商量，说想离婚。你说她离不开我了，你不能没有她。”

王秀娥看着赵明远，那眼神里有一种奇怪的东西，不是愤怒，不是失望，而是悲悯。

“你知道这句话有多混账吗？”

赵明远没说话。

“你不知道。你一点都不知道。”

王秀娥转向周晓丹，伸出手，握住她的手。那只手瘦得皮包骨头，指节粗大，全是老茧，却握得很紧。

“晓丹，我对不起你。”

周晓丹没说话。

“我知道这房子、这存款、这些东西，什么都抵不过你这十三年。但我没有别的了。这是我唯一能给你的。”

周晓丹低下头，看着那只握着自己的手。十三年了，她握过这只手无数次。喂药的时候、擦身的时候、夜里睡不着的时候。她太熟悉这只手了，熟悉它上面的每一道皱纹、每一块老年斑。

“妈，”她说，“您不用这样。”

“不，”王秀娥摇头，“我要这样。”

赵明远在旁边急得跳脚：“妈，你疯了吗？你把房子给她，我去哪住？”

王秀娥没理他。

“晓丹，你拿着，”她说，“这是你该得的。”

周晓丹沉默了很久。

三月的风还在吹，从民政局门口吹过来，带着一股潮湿的凉意。远处有人在说话，有车在开，有鸟在叫。这个春天和别的春天没什么两样。

周晓丹抬起头。

她从口袋里掏出那张叠成小方块的遗嘱，展开，看了一眼。

然后她做了一件让所有人都没想到的事。

她把那张遗嘱撕了。

赵明远愣住了。王秀娥也愣住了。

“晓丹，你……”

周晓丹把撕碎的纸片扔进旁边的垃圾桶里，拍了拍手。

“妈，这些年我照顾您，不是图这个。”

王秀娥看着她，眼眶红了。

“我知道。”

“我是因为您是我婆婆，”周晓丹说，“是我嫁到这个家那天，拉着我的手说‘以后我就是你妈’的那个人。”

王秀娥的眼泪终于掉下来。

“晓丹……”

“您那句话，我记了十三年。”周晓丹看着她，“所以这十三年，我认。”

她转向赵明远，那个曾经是她丈夫的男人。十六年了，从结婚到离婚，她第一次认真地、从头到脚地看他。

他比十三年前老了，发际线后退了，肚子挺出来了，眼角的皱纹藏都藏不住。可他身上那股味道还在，那股周晓丹熟悉的味道——不是香水的味道，是自私的味道。

“房子我不要，”周晓丹说，“存款我也不要。”

赵明远的眼睛亮了一下。

“但是——”

那点亮光又暗了下去。

“我要你记住今天。”

周晓丹看着他，一字一句地说：“记住你妈宁愿把房子给我这个外人，也不愿意留给你这个儿子。记住你今天站在民政局门口，是怎么求她改主意的。记住你这些年是怎么对她的，是怎么对我的。”

赵明远的脸色变得很难看。

“这些话，你记一辈子。”

周晓丹说完，转身就走。

走出去几步，她听见身后传来脚步声。王秀娥追上来，一把抓住她的胳膊。

“晓丹！”

周晓丹停下脚步。

“你……你去哪？”

周晓丹回过头，看着这个她照顾了十三年的老人。王秀娥的脸上全是眼泪，皱纹被泪水浸得更深了，像干涸的河床。

“妈，”周晓丹叫了她一声，像过去十三年里叫过的无数次一样，“您回去吧。”

“我不回去，”王秀娥攥着她的胳膊，攥得死紧，“你不能就这么走了。”

周晓丹看着她。

“那您要我怎么办？”她问，“继续回去照顾您，让您儿子心安理得地过他的日子？”

王秀娥说不出话来。

“我照顾您十三年，不是因为您会给我什么。是因为我觉得，您是这个家唯一真心待过我的人。”周晓丹的声音很平静，“可我今天才知道，您待我最好的方式，就是用这间房子补偿我。”

王秀娥的眼泪流得更凶了。

“可我不需要。”

周晓丹轻轻挣开她的手。

“妈，您保重。”

她走了。

王秀娥站在原地看着她的背影，看着那个瘦削的身影越走越远，消失在街角。

赵明远走过来，站在她旁边。

“妈，回去吧。”

王秀娥没理他。

“遗嘱她撕了，房子还是咱的，走吧。”

王秀娥慢慢转过头，看着他。

那眼神让赵明远下意识地往后退了一步。

“你，”王秀娥说，“从今天起，我没有你这个儿子。”

赵明远愣住了。

“妈？”

“房子我明天就去过户，”王秀娥说，“捐了也好，卖了也好，反正不是你的。”

“妈！你疯了吗？”

王秀娥没再理他。

她转过身，一步一步往回走。那背影佝偻着，脚步蹒跚，像一棵被风吹弯的老树。

赵明远站在原地，看着她的背影，又看了看周晓丹消失的方向。三月的风从他脸上刮过，凉飕飕的。

他忽然觉得，这个春天好像比往年冷一些。

周晓丹走了很远，走到一个街心公园，在长椅上坐下来。

三月的阳光从树枝间漏下来，在地上洒了一地碎金。有几个老人坐在不远处的长椅上晒太阳，有人推着婴儿车经过，车里的小孩咿咿呀呀地叫着。

她坐在那里，看着这些普通人的生活，忽然觉得有些不真实。

十三年了。

她在这座城市生活了十六年，嫁进赵家十六年，照顾婆婆十三年。这十三年里，她的世界就那么大，从厨房到卧室，从医院到家，来来去去就那么几条路。

她不知道自己还能做什么。

二十七岁的时候，她是广告公司的设计师，有事业，有梦想，有未来。四十岁了，她什么都没有。

手机响了一下。

她掏出来看，是一条短信，陌生号码。

“晓丹姐，我是小刘，以前在广告公司跟你实习的那个。听说你恢复单身了？我们公司缺人，你要不要来看看？”

周晓丹看着这条短信，愣了很久。

小刘。那个刚毕业的小姑娘，笨手笨脚的，什么都不会，周晓丹带了她三个月。后来周晓丹辞职了，就再也没见过。

十年了，她居然还记得自己。

周晓丹把那条短信看了三遍，然后回了一个字：

“好。”

从公园出来，周晓丹没有回家。那个家她住了十六年，从新婚到离婚，从婆婆生病到婆婆康复。那个家里有太多东西，她暂时还不想面对。

她去了一家咖啡馆，点了一杯拿铁，坐在靠窗的位置发呆。

手机又响了。这次是王秀娥。

“晓丹，你在哪？”

周晓丹沉默了一下。

“外面。”

“回来吧，”王秀娥的声音有些急，“我有话跟你说。”

周晓丹没说话。

“不是房子的事，”王秀娥说，“是别的事。”

周晓丹挂了电话。

她坐着喝完了那杯拿铁，又坐了一会儿，才站起来往外走。

回到那个小区的时候，天已经快黑了。楼道里的灯还是坏的，跟十三年前一样，没人修。周晓丹摸着黑上了三楼，掏出钥匙，打开门。

王秀娥坐在客厅里，还是下午那件灰棉袄，还是那个位置。茶几上摆着那只旧茶杯，杯口豁了好几个口子。

看见周晓丹进来，她抬起头。

“回来了。”

周晓丹嗯了一声，在对面坐下。

两个人都没说话。

沉默了很久，王秀娥开口了。

“晓丹，我有个事瞒了你十三年。”

周晓丹看着她。

“什么事？”

王秀娥低下头，看着那只豁口的茶杯。

“明远他……不是我的亲生儿子。”

周晓丹愣住了。

“什么？”

王秀娥抬起头，眼眶又红了。

“他是我妹妹的儿子。我妹妹生他的时候难产死了，妹夫第二年也出车祸走了。我就把他抱回来，当自己儿子养。”

周晓丹张了张嘴，说不出话来。

“老赵不知道，”王秀娥说，“我一直没告诉他。我怕他心里有疙瘩。”

周晓丹忽然明白了很多事。

“所以这些年……”

“所以这些年，我惯着他，”王秀娥的眼泪掉下来，“我总觉得他可怜，从小没爹没妈，我得对他好一点，再好一点。”

周晓丹看着她。

“可他成了这样，是我惯的。”

王秀娥用手背擦了擦眼泪，那只手瘦得皮包骨头，青筋一根根暴着。

“晓丹，我不是不知道他有多混账。我知道。可我没法不管他，他是我妹妹的儿子，是我一把屎一把尿养大的。我能怎么办？”

周晓丹沉默着。

“你照顾我这十三年，我都记着。”王秀娥看着她，“可我什么都没说，什么都没做。因为我想，也许有一天他会回头，也许你们还能好好过日子。”

她苦笑了一下。

“是我太傻了。”

周晓丹终于开口。

“妈，您今天跟我说这些，是想让我原谅您？”

王秀娥摇头。

“不是。我不求你原谅。我就是想让你知道，我不是故意看着你受苦。我是没办法。”

周晓丹看着她，那个她照顾了十三年的老人。头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，眼睛红红的，整个人瘦得只剩一把骨头。

“您那个妹妹，”周晓丹问，“她叫什么？”

王秀娥愣了一下。

“叫秀英。”

周晓丹点点头。

“秀英姨知道您把她的儿子养成这样，会怎么想？”

王秀娥的眼泪又掉下来。

“我不知道。”

周晓丹站起来，走到窗边。窗外是这个老旧小区的样子，斑驳的墙壁，乱拉的电线，楼下停着几辆破旧的电动车。这个小区她太熟悉了，熟悉到闭着眼睛都能走。

“妈，”她没回头，“房子您留着。该给谁给谁。”

王秀娥想说什么，被周晓丹打断了。

“但我不会再回来了。”

王秀娥沉默了。

“您儿子的事，您自己管。我管不了，也不想管了。”

周晓丹转过身，看着她。

“您保重。”

她往外走，走到门口的时候，听见身后传来王秀娥的声音。

“晓丹。”

周晓丹停下脚步。

“这些年，谢谢你。”

周晓丹没回头。

她打开门，走出去，把门关上。

楼道里的灯还是坏的，黑漆漆的什么都看不见。周晓丹扶着墙往下走，一步一步，走得很慢。

走到二楼的时候，她听见楼上传来开门的声音，然后是王秀娥的喊声。

“晓丹！”

周晓丹没停。

“晓丹，你等等！”

脚步声从楼上追下来，很急，中间绊了一下，周晓丹听见王秀娥哎呦了一声。

她终于停下脚步。

王秀娥追下来，扶着墙，喘得厉害。

“晓丹，我……我还有个事。”

周晓丹看着她。

“什么事？”

王秀娥从口袋里掏出一个存折，塞进周晓丹手里。

“这个，你拿着。”

周晓丹低头看了一眼。存折上的数字让她愣住了。

五十万。

“这是我这些年攒的，”王秀娥说，“你给我的生活费、明远给的钱、退休金，我没花完的都攒着。你拿着。”

周晓丹看着她。

“妈……”

“别叫我妈了，”王秀娥苦笑，“我不是你妈。你妈不会让你受这么多苦。”

周晓丹握着那个存折，忽然不知道该说什么。

“拿着，”王秀娥说，“去做你想做的事。你还年轻，才四十岁，来得及。”

周晓丹的眼眶红了。

“您呢？”

“我？”王秀娥笑了笑，“我活够了。十三年，够本了。”

周晓丹看着她，那个她照顾了十三年的老人，此刻站在昏暗的楼道里，脸上的皱纹被阴影刻得更深了。

“您别这么说。”

“我说真的。”王秀娥看着她，“晓丹，我这辈子最对不起的人就是你。你让我最后再做一件对得起你的事。”

周晓丹握着那个存折，握得死紧。

“我走了，”王秀娥往后退了一步，“你保重。”

她转身往楼上走，一步一步，走得很慢。走到三楼拐角的时候，她停下脚步，回头看了一眼。

周晓丹还站在那里。

王秀娥朝她挥了挥手。

然后她消失在拐角后面。

周晓丹站在二楼和三楼之间的楼梯上，站了很久。

楼道里的灯坏了很多年，一直没人修。黑暗中她看不清周围的东西，只能听见自己的呼吸声，还有楼上隐约传来的关门声。

她低头看了看手里的存折。

五十万。

够她重新开始了。

从那个小区出来，周晓丹在马路边站了一会儿。路灯亮起来了，把整条街照得通亮。有车从她面前开过，有人从她身边走过，这个城市的夜晚和每一个夜晚一样，热闹又冷漠。

她掏出手机，给那个陌生号码回了条信息。

“小刘，我周一过去看看。”

很快，那边回了个笑脸。

周晓丹把手机收起来，深吸了一口气。

三月的夜晚还带着凉意，风从她脸上吹过，有点冷。但她忽然觉得，这风吹在脸上，很舒服。

她沿着马路往前走，没有回头。

（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）