檀香橄榄 | 宓重行

在我童稚至今的经历中，与橄榄有关的一切都相当值得回味。

橄榄，这通常说的“青果”，大约不止我们浙江人喜欢它，只是大家喜欢照它主要产地福建那样叫它“檀香橄榄”；不知从何时起，在一年的某几天，年初一到正月半的拜节迎客里，有人又专称它为“元宝”。“发财”是自古以来无人会忽略的，也是毫不计较财神爷一向垂顾不周的大众所祈愿的，其名本雅的“檀香橄榄”于是应景地披上了金衮！

小时候，春节那几天清早，穿戴一新的我们遵命静坐客厅一角，欣赏妈妈为来客奉茶时在茶盏托盘边颇具仪式感地放上两个碧绿生青的檀香橄榄，桌上是昨夜就端整好的金桔、糖莲芯、酱油瓜子、干果蜜饯四式高脚玻璃盆和散放的糖果。耳边传来弄堂里夹杂着噼里啪啦炮竹响和互道“恭喜发财”的回声……

在印象中，那些上门拜年或谢医的客人，端杯掀盖撇开浮沫，嘟嘴吹散滚烫水雾，小啜一口后再轻阖杯盖放回托盘的样子，远比眼下影视演员的动作自然而毫无表演的成分，有的只是恭敬从命的虔敬。茶过三巡，前客陆续告辞时，高脚盆基本纹丝不动，但杯盘上的“元宝”已变成不附一屑果肉、两头尖尖的核子。然后再由新到来客重演刚刚的一幕……宾客散尽后，这些绿色的橄榄核经过仔细浸洗后，归入到越积越多的一大堆中，成为我们以后百玩不厌的爱物。

冬日阳光下，我们在桌上撒开橄榄核，用手指在就近两枚果核间虚画一线，再以拇指扣起中指把一枚弹向另一枚，击中后赢者即可将其收入囊中；误中则败……这比赛判断力和弹指功夫的游戏，使我们乐此不疲度过了许多时光。当春日蚕豆当令时，我们的游戏是改用干蚕豆的。但不肯暴殄天物的大人不久就会将蚕豆全数收了，用菜刀跟劈开干硬的豆皮，剥出一颗颗豆肉来油氽豆瓣或烧咸菜豆瓣酥。那时我们就又会请隐身一时的橄榄核出山，继续和我们的手指一起在桌上共舞了——活跃灵动的橄榄核远比蚕豆更能掂量我们的本领和考验我们的耐心。我家的榉木八仙饭桌围有镶边，不必担心这些静若处子动若脱兔的果核蹿跳落地，让人找得撞头碰脑；大家也不在乎输赢，毫无“胜王败寇”的得失，起劲玩过就把暂归名下的战利品“滴哩笃落”统统丢入饭桌的小方抽屉里，然后各自看书，聊天，吃饭，睡觉。

我常在弄堂、马路边看到别家小朋友画地为圈的“顶橄榄核”，我家大人是不许我参加的。他们说这种“野小人”玩法很脏、很难看——我亲见他们玩着玩着就打闹起来，我不明白为了几枚橄榄核何至于此！不过，一阵打闹之后他们又挤堆玩了起来……一次，有小伙伴当众自豪地掏出了一颗叫人咋舌、体量大一倍的“橄榄核大王”；他对我神秘地眨眨眼，因为我见过他用锉刀和磨石在墙角吃力地为“大王”化妆。但还是穿帮了——大家鉴定后，一致认定这是磨平凹凸的蜜桃核，不予“准入”！我知道“顶橄榄核”不易：站直身子睁一眼闭一眼，用手指轻夹一枚瞄准地上粉笔圈里下注的目标果断松手：能将地上的果核顶出圈子为赢，否则要罚出手中那颗——我在家也曾偷偷学过，不仅从没“顶”着，还为动用大人裁衣打样的彩色“划粉”在地上画圈挨了骂。

上学后，在古诗中读到苏轼、黄庭坚、梅尧臣等文人有关橄榄的佳句，让我对它愈加刮目相看。此外，清人魏秀仁借以示爱的“饷郎橄榄两头尖，上口些些涩莫嫌；好处由来过后见，待郎回味自知甜”，表达出令人浮想联翩的脉脉深情；宋人王度则以鄙视王室奢靡的“南海飞骑荐荔枝，谁知橄榄味清奇；只因根托寻常地，无自吹嘘到帝畿”一诗，代言了草根民众强烈的好恶；宋代词人刘克庄“谗语尤甘，忠言最苦，橄榄何如蜜？”的哲理反诘，使橄榄获得了 “忠果”“谏果” 的美名。

忝为人师后我自然乐意为学生讲述有关橄榄的文言诗文。但有一次讲魏学洢的《核舟记》时，我竟误言“核舟”的材质系橄榄核，经学生指谬方才惊悟——书上有明文曰“盖简桃核修狭者为之”。这或是我太爱橄榄而致的“低级错误”吧！

几十年前我发表过散文《弄堂里的叫卖》，写大姐当年一听寒风中渐近又远的“檀香橄榄哦——卖——橄榄”，就一甩长辫循声追去，为全家买来清香满室的橄榄，接着清洗、分食的场景。儿时的我，其实不很喜欢啃噬这并无檀香、味又苦涩的小果，只是过后才渐渐领略到它会在口中留存长时间的回甘。但后来却多时未与续缘。直到日前小妹送来应时的新橄榄后，才重新不时口衔一枚而一发难收。现在每到口中寡淡时，我所喜零食也多是橄榄一族：有盐津的、甘草的、陈皮的，还有其味难以名状的“九制拷扁橄榄”。每近寒冬，我常常急不可耐地寻访当令的冬日珍果：一颗颗闪着悦目青绿的檀香橄榄。

那次我去南京路三阳果品店购物，偶遇学生小闻，作为水果柜台长的她当众宣布：“阿拉老师要吃的橄榄，我是要一个一个拣的。”她拿过徒弟初选后的青果再由自己终审，为我精心装好一大袋。还说“吃好再来找我”。我因此很想和大姐分享。可她在微信上对我表示欣羡的同时又说自己因牙齿残损，久已不能享受了。唉！我想不久的将来我也会像她那样只能回味这“回味”了！

近来有些橄榄经过嫁接改良，已华丽转身为价格昂贵、商家谓“适合时尚”的“特甜”新种，但在《本草》中“果肉味涩，久嚼微甜……清热、利咽、生津、解毒”——李时珍介荐的原味，即橄榄先苦后甜的自然秉性，才应该是永久传存的。

2025.11.23 再改

原标题：《檀香橄榄 | 宓重行》

栏目主编：舒明

文字编辑：吴东昆

本文作者：宓重行