拒化疗尝试中药，3月后肿瘤缩小一半，最终因肝衰竭倒下

讲述：张浦 文：风中赏叶

2024年3月，我爸开始咳血。

一开始是痰里带血丝，他抽烟抽了四十年，经常咳嗽，没当回事。后来变成一小口，暗红色的。我妈催他去医院，他说去啥去，死不了。

2024年4月，终于去了。县医院拍了个胸片，发现有阴影，让去市里。

4月15号，市人民医院。CT、支气管镜、活检，折腾了十天。4月25号，病理结果出来：肺鳞癌，中央型，3.2厘米，纵隔淋巴结有转移。IIIB期。

医生找我单独谈的。说这个分期，不能手术了，建议化疗联合免疫治疗，有效率大概30%到40%，运气好的话能控制住。

我问能活多久。医生说，规范治疗的话，中位生存期一年半左右。

那天从医院出来，我爸坐在车里，摇下车窗，点了根烟。我妈说你都这样了还抽。他说反正也这样了。

2024年5月，办住院，准备化疗。

我爸住进去第二天，病房来了个病友，五十多岁，也是肺癌。聊起来，人家说化疗太遭罪了，他做了两次就不做了，现在吃中药，挺好的。

我爸那晚翻来覆去睡不着，第二天一早跟我说，不想化疗了。

我说医生说了，化疗是标准方案。

他说那个病友说化疗掉头发、吐得死去活来，最后人也没了。我宁可少活几天，也不想受那个罪。

我妈在旁边抹眼泪，不吭声。

2024年5月中旬，出院。我爸开始找中医。

县城有个老中医，八十多岁了，据说治好了不少人。挂号费两百，药费一个月三千多。我爸把片子拿过去，老中医看了半天，开了方子，说先吃三个月看看。

我爸回来的时候挺高兴，说人家有把握。

2024年5月到7月，中药一天不落。我爸自己熬，早上五点起来，小火熬两个小时。家里天天一股药味，窗户不敢开。

那段时间他精神状态确实好了不少。不咳血了，咳嗽也轻了，饭量见长，脸上有点肉了。他逢人就说，中医就是管用，比化疗强。

我心里犯嘀咕，但看他这样，也没法说什么。

2024年7月底，我爸说想去复查一下，看看中药效果。

8月2号，市人民医院。CT做完，等结果的时候，他在走廊里走来走去，说肯定小了。

结果出来，肿瘤1.8厘米，比三个月前缩小了将近一半。

我爸拿着报告，手都在抖。我妈当场哭了。我站在那儿，不知道该高兴还是该担心。

主治大夫看了片子，说确实缩小了，但你这个情况，我还是建议你考虑化疗或者免疫，中药可以辅助，但单一治疗风险大。

我爸说，这不挺好嘛，小了一半了。

大夫说，肿瘤缩小是好事，但咱们不知道它缩小的原因，也不知道能维持多久。而且你肝功能指标有点高，转氨酶一百多了，要注意。

我爸说没事，回去调调方子就行。

2024年8月，我爸张罗着要给老中医送锦旗。

去县城找人做了一面，红底黄字，写着“妙手回春，救命之恩”。他天天摆弄那面锦旗，说要挑个好日子送去。

2024年8月15号，锦旗送去的头天晚上，我爸说有点累，没劲。我说可能是天热，早点睡。

8月16号早上，他起不来了。脸色发黄，眼睛也黄了。我妈喊我，我看一眼就知道不对劲，赶紧打120。

急诊一做检查，转氨酶一千多，胆红素两百多，凝血功能一塌糊涂。医生说是急性肝衰竭，问最近吃什么药了。

我说中药，吃了三个月。

医生问方子带了吗。我说没带。

医生说，很多中药需要通过肝脏代谢，有些还有肝毒性，加上他本身肿瘤病人肝脏负担就重，很可能就是药物性肝损伤。

8月16号下午，进ICU。医生谈话，说肝衰竭死亡率很高，现在只能保肝治疗，看能不能挺过去。

那面锦旗，还在我爸车后备箱里放着。

8月17号，我爸开始昏迷。我妈守在ICU门口，一天一夜不吃不喝。我劝她吃点东西，她说吃不下。

8月18号凌晨，医生出来，说人不行了。

我进去看了一眼。我爸躺那儿，闭着眼，像睡着了。我站了一会儿，不知道该干什么。后来护士说，节哀，准备后事吧。

2024年8月20号，火化。

整理遗物的时候，从他枕头底下翻出那张CT报告单，上面画了个圈，写着“1.8cm，缩小一半”。他可能每天晚上都拿出来看一遍。

那面锦旗，我替他送去给了老中医。

老中医说，可惜了，再调调方子就好了。

我没说话。

现在。

2025年，我爸走了一年了。

我妈把那张CT报告单裱起来，放在柜子里。我说扔了吧，看着难受。她说留着，好歹是他高兴过的东西。

肿瘤缩小一半那天，他高兴得像个孩子。他以为赢了。

可他不知道，赢了一场，输了一场。

那天从医院出来，主治大夫说的话，我记到现在：中医可以试试，但不能替代规范治疗，尤其不能瞒着医生乱吃。

我跟我妈说，你恨不恨那个老中医。

她说恨有啥用。你爸自己选的。

那面锦旗，老中医挂在他诊室墙上。有次路过，我往里看了一眼，正好看见。红底黄字，写着“妙手回春，救命之恩”。

人没了。