河南
八十七岁那年，田中美代子做了一个让全村人都觉得疯狂的决定。
她把三个儿女叫回老家，当着他们的面说："我要一个人住。你们都回东京去，别再轮流来照顾我了。"
大儿子健一当场就急了："妈，爸才走半年，你一个人怎么行？"
美代子端起茶杯，慢悠悠地喝了一口，说："你爸走之前，我伺候了他八年。现在我想过几天自己的日子。"
二女儿明子眼眶红了："妈，你是不是觉得我们照顾得不好？"
美代子摇摇头："你们照顾得很好，好到我连自己想几点起床都做不了主。"
小儿子浩二沉默了很久，最后问："妈，你到底想要什么？"
美代子看着窗外的柿子树，那是她和丈夫结婚那年种下的，已经六十多年了。她说："我想要安静。我想要一个人待着，不用管任何人，也不用被任何人管。"
三个孩子面面相觑，谁也说不出话来。
那天晚上，美代子一个人坐在院子里，听着虫鸣，突然觉得心里空落落的。丈夫太郎走了半年，她还是不太习惯。五十多年的婚姻，吵过架，生过气，也有过想离婚的念头。但真到了一个人的时候，她才发现，原来那些鸡毛蒜皮的日子，才是生活本身。
可她不后悔自己的决定。
因为她太累了。
太郎生病的那八年，她几乎没睡过一个整觉。后来太郎走了，孩子们又开始轮流来照顾她。大儿子一家来的时候，儿媳妇总是嫌她做饭不卫生，把厨房里的东西全换了一遍。二女儿来的时候，整天念叨她应该多出去走走。小儿子倒是不管她，但小儿媳妇老是偷偷翻她的存折，生怕她把钱都给了别人。
美代子觉得自己像个皮球，被踢来踢去。
她想起年轻时候，村里有个老太太叫山本婆婆，一个人住在山脚下的小屋里，活到了一百零三岁。村里人都说她古怪，不爱跟人来往，整天就知道种菜养花。但美代子记得，每次路过山本婆婆家，都能看到她坐在门口晒太阳，脸上带着一种说不出的安详。
那时候美代子还年轻，不懂那种安详是什么意思。现在她懂了。
那是一种不用在乎任何人眼光的自在。
孩子们最终还是妥协了。他们在美代子家里装了摄像头，又给她买了一个能定位的手表，千叮咛万嘱咐，每天必须打一个电话报平安。
美代子答应了。但等他们一走，她就把摄像头的插头拔了，手表也扔进了抽屉里。
她开始过自己想要的生活。
每天早上五点起床，不是因为要给谁做早饭，而是因为她喜欢看日出。她会泡一壶茶，坐在院子里，看着天边一点点亮起来。有时候一坐就是两个小时，什么都不想，就那么发呆。
以前太郎在的时候，她从来没有发过呆。总有做不完的事，洗不完的衣服，操不完的心。现在她终于可以什么都不做了。
她开始重新认识自己的院子。原来墙角那棵不知名的野花，每年春天都会开出淡紫色的小花。原来屋檐下住着一窝燕子，每年都会回来。原来傍晚的时候，会有一只野猫从她家院子里穿过，去隔壁偷鱼吃。
这些事情，她活了八十七年，竟然从来没有注意过。
邻居佐藤太太有一天过来串门，看到美代子一个人坐在院子里发呆，忍不住问："美代子，你一个人不闷吗？"
美代子笑了笑说："闷什么？我忙着呢。"
佐藤太太不解："忙什么？"
美代子指了指天上的云："我在看云。你看那朵，像不像一只兔子？"
佐藤太太抬头看了看，摇摇头走了。她回去跟别人说，田中家的老太太怕是有点糊涂了。
美代子不在乎别人怎么说。她这辈子在乎了太多别人的看法，现在她不想在乎了。
她开始做一些以前从来不敢做的事。
比如，她把太郎的遗物全部收进了储藏室。以前孩子们来的时候，总说要留着做纪念，她不敢动。现在她想通了，人都走了，留着那些东西有什么用？睹物思人，只会让自己更难受。
她把太郎的书房改成了自己的画室。年轻的时候她喜欢画画，但结婚以后就再也没碰过画笔。现在她重新拿起了画笔，画院子里的花，画天上的云，画记忆中的风景。画得好不好不重要，重要的是她喜欢。
她还开始学着用智能设备，以前她觉得那东西太复杂，学不会。现在她发现，其实也没那么难。她学会了用手机看天气预报，学会了用手机听音乐，甚至学会了用手机点外卖。有一天晚上她不想做饭，就点了一份寿司，一个人坐在院子里，就着月光吃完了。
那是她这辈子吃过的最好吃的寿司。
不是因为寿司有多好吃，而是因为那种自由的感觉太好了。
日子就这样一天天过去。美代子发现，一个人住其实并没有想象中那么可怕。相反，她觉得自己比以前更有活力了。
以前她总是失眠，躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是乱七八糟的事。现在她每天晚上九点就睡了，一觉睡到天亮。
以前她总是胃疼，医生说是操心太多，气血不顺。现在她的胃再也没疼过。
以前她总是觉得累，做什么都提不起精神。现在她每天都有使不完的劲，恨不得把院子里的每一棵草都拔干净。
有一天，她去镇上的诊所做体检，医生看着她的报告单，惊讶地说："田中太太，你的各项指标都比去年好了很多啊。你是不是有什么养生秘诀？"
