河南
我爷爷临终前，把我单独叫到床边，用枯瘦的手紧紧攥住我的手腕，说了一句让我后背发凉的话："咱们老周家，三代人，毁在同一个字上。"
那是2019年的冬天，爷爷已经说不出完整的话，但那双浑浊的眼睛里，分明燃烧着某种急切。他想告诉我什么，却最终没能说完。
直到去年清明，我回老家整理爷爷的遗物，在一个锈迹斑斑的铁盒子里，发现了三封泛黄的信。读完那些信，我才终于明白，爷爷想说的那个字是什么。
也终于明白，为什么我们老周家，曾经是镇上数一数二的大户，却在短短三十年间，败落到连祖宅都保不住。
第一封信是我太爷爷写的，时间是1962年。
信是写给我爷爷的，那时候爷爷刚满十八岁。太爷爷在信里说，家里的三十亩水田，他决定全部押给镇上的王家，换一笔钱去省城做布匹生意。
"儿啊，咱家祖上当年就是靠布匹生意起家的，我不信这条路走不通。王家那小子算什么东西，凭什么他能开厂子，我就只能在地里刨食？"
信的末尾，太爷爷写道："等我赚了大钱，咱家的宅子要翻新，你的婚事也不用愁了。"
我问过村里的老人，他们说太爷爷确实去了省城，但不到半年就灰溜溜地回来了。不是生意失败，而是他根本没做成生意。
他把钱花在了哪里呢？
赌。
太爷爷在省城认识了几个"朋友"，被带进了赌场。他想着小赌怡情，赢点钱当本金，结果越陷越深。等他清醒过来的时候，不仅本钱没了，还欠了一屁股债。
三十亩水田，就这样没了。
老人们说，太爷爷回来后，整个人像丢了魂一样。他不是不知道自己错了，但他选择了一个更错的方式来弥补——他开始怨天尤人。
他怨王家使坏，说是王家故意介绍那些"朋友"给他，设局害他。他怨老天不公，说别人做生意就能发财，他做生意就倒霉。他甚至怨我爷爷，说要不是急着给儿子攒彩礼钱，他也不会铤而走险。
他唯独不怨自己。
太爷爷的后半生，就在这种怨气中度过。他再也没有振作起来，每天借酒浇愁，逢人就说自己命不好。村里人从最初的同情，渐渐变成了躲避。
我爷爷十八岁那年，亲眼看着自己的父亲从一个意气风发的汉子，变成一个浑身酒气的怨妇。
他发誓，自己绝不会走父亲的老路。
但命运最残忍的地方在于，它总是让人在不知不觉中，重复上一代的悲剧。
第二封信是我爷爷写的，时间是1985年。
那时候改革开放刚开始，镇上有人开始做小买卖。我爷爷看准了机会，想开一个杂货铺。但他没有本钱，只能去找人借。
他找的是自己的亲弟弟，也就是我的二爷爷。
二爷爷那时候在县城的供销社上班，手头有些积蓄。我爷爷开口借两千块钱，二爷爷只肯借一千，还要求写借条、付利息。
我爷爷在信里写道："我这个亲弟弟，真是六亲不认。我当年供他读书，把自己的口粮省下来给他吃，他全忘了。现在他有钱了，借我一千块还要收利息，这是把我当外人啊！"
信是写给我奶奶的，那时候我奶奶带着我父亲回娘家住了一段时间。我爷爷在信里诉苦，说自己被亲弟弟伤透了心。
但信里没有写的是，我爷爷借到那一千块钱后，做了什么。
这件事是我父亲后来告诉我的。
我爷爷确实开了杂货铺，生意也确实不错。但他赚了钱之后，第一件事不是还钱，而是——显摆。
他故意在二爷爷面前炫耀，说自己一个月能赚多少钱。他还到处跟人说，自己的弟弟是个铁公鸡，亲哥哥借钱都要收利息。
二爷爷听到这些话，气得半死。兄弟俩大吵一架，从此断了来往。
我爷爷觉得自己占了上风，觉得自己出了一口恶气。但他不知道的是，这口"恶气"，后来要了他的命。
1992年，我爷爷的杂货铺遇到了麻烦。镇上新开了一家大超市，把他的生意抢走了大半。他急需一笔钱周转，但银行不给贷款，亲戚朋友也都借遍了。
他想起了二爷爷。
但二爷爷拒绝见他。
