四川
我妈去年非要把榴莲端上桌，说补蛋白质，结果我爸当场黑脸，奶奶直接回房。那一刻我才懂，除夕最怕的不是没菜，是有人故意把“膈应”塞进团圆。
梨离同音，草莓带霉，榴莲冲得连火锅味都盖不住，老理儿早把话挑明：年三十的果盘，摆的是心意，不是营养表。
奶奶后来私下说，她小时候逃难，路上啃发霉红薯，见霉就哭。草莓再甜，也勾那股旧怕。我不信邪，但信她手抖的样子。
广东人把梨叫“有梨”，谐音改命，听着机灵，可北方老人不买账。我试过，姥姥直接问：“想让我离家？”一句话噎死我。
超市1月最显眼的堆头是苹果橙子，红金黄，像预制好的吉祥滤镜。销量翻三倍，不是果农炒作，是大家自觉投票：多一事不如少一事，口彩最省钱。
我表弟00后，去年扛了蓝莓回家，说抗氧化抗衰老。婶婶一句“先抗了穷再说”把果盒推回去。他半夜发朋友圈吐槽“封建残余”，第二天自己删了。
谁不想科学？可一年就这一次全家坐齐，没人愿意拿老人们的疙瘩做实验。真要在意营养，可以初二以后慢慢补，除夕先让心里那根刺躺平。
我学乖了。今年提前两周把砂糖橘、车厘子成箱搬回家，包装全带福字。妈妈剥橘子时顺手把“吉”字递给我爸，他笑得褶子开花。
那一刻我忽然明白：所谓禁忌，不过是把“我眼里有你”换成最轻的方式说出口。避开那三样水果，花不了多少成本，却买回一整晚的安静。
明天立春，我就把榴莲开给家人吃，配勺冰淇淋，谁嫌臭我就翻白眼。但今晚，我先让果盘清一色红橙黄，让老人安心守岁。
爱有时就是：明知道是心理作用，仍愿意陪他们演到底。毕竟，团圆不是辩论赛，谁对谁错，等钟声敲完再算。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
