12年前，那个美国抓捕未果，入籍俄罗斯的斯诺登，如今过得怎样？

2025年，莫斯科近郊一栋安静的公寓里，一位42岁的前美国技术专家每日清晨睁眼后的第一件事，不是拉开窗帘，而是抬手确认腕表上跳动的数字——那不是莫斯科标准时间，而是遥远大西洋彼岸的美国东部时间。

他的护照封面上镌刻着俄罗斯国徽双头鹰，妻子林赛·米尔斯刚刚递交了入籍申请，两个孩子均在莫斯科当地医院出生、成长。可他反复强调：“我从未设想将余生交付于此。”

爱德华·斯诺登，如今持有俄罗斯联邦公民身份。2022年9月，克里姆林宫签署第713号总统令，正式授予其国籍；同年12月，他在莫斯科完成宣誓仪式，亲手接过印有金色双头鹰的深红色护照。

进入2025年1月，林赛向俄罗斯内务部提交归化申请。其代理律师阿纳托利·库切列纳向媒体明确表示：她已在俄境内连续居住逾五年，材料齐备、流程合规，法律层面不存在任何障碍。

这个四口之家，由一名前美国情报系统从业者、一名正在申请国籍的美国籍女性、两名生于莫斯科的混血儿童构成，日常轨迹与千千万万定居于此的外籍家庭并无二致——超市推车里装满新鲜蔬果，周末午后牵着孩子的手穿过高尔基公园的林荫道。

随着林赛迈出这关键一步，整户人家正稳步迈向“全员俄罗斯籍”的现实图景。

然而，这份寻常表象之下，暗涌着非同寻常的历史重量。

因为这家之主十二年前的身份，是美国国家安全局（NSA）高级系统分析师；而今，他是被华盛顿通缉整整十二载的“信息揭发者”。

纵然证件上印着象征主权的双头鹰徽记，他仍习惯性校准时区、默念旧日街道名、保留着对弗吉尼亚州亚历山德里亚老宅的记忆——那句“从未设想在此终老”，轻描淡写间，却压着流亡者沉甸甸的呼吸。

坊间流传“斯诺登主动投靠俄罗斯”的说法，实则严重偏离事实原貌。

外界难以真正体察2013年那个盛夏他内心的孤绝。当“棱镜计划”真相经《卫报》《华盛顿邮报》公之于众，他瞬间从体制内技术骨干沦为全美舆论风暴中心，“叛国者”“国家公敌”的标签如影随形。他仓促离开夏威夷住所，辗转飞抵香港，本期待获得中立庇护，未曾料到迎接他的，是一场全球范围的系统性拒斥。

他向21个国家正式递交政治避难请求，回应却惊人一致：或直截了当拒绝，或以“须本人入境方可受理”为由搁置程序。

意大利未予理会，法国不予回应，葡萄牙与西班牙双双关闭通道——那些曾高举人权旗帜的西方盟友，在现实政治面前集体失语。

当时唯一公开释放善意的是玻利维亚总统埃沃·莫拉莱斯。但当他乘坐专机自莫斯科返程，途经欧洲空域时，法国、意大利、葡萄牙、西班牙四国竟同步宣布“技术故障”，临时关闭领空。

一国元首座机被迫在空中盘旋数小时，燃油告罄后才获准紧急降落在奥地利维也纳机场，滞留长达14小时。理由只有一个：美方怀疑斯诺登藏匿于机舱之内。

最终奥地利边检人员登机彻查，未发现任何相关踪迹，这场充满羞辱意味的外交围堵方才落幕。

明眼人皆知，这是华盛顿施加的无形压力，欧洲诸国虽心有不甘，却只能以牺牲他国主权尊严为代价，换取自身安稳。

正是在这场席卷全球的“闭门潮”中，俄罗斯成为唯一敞开缝隙的出口——并非斯诺登奔袭而来，而是世界纷纷落锁之后，这里成了他仅存的喘息之地。

让我们回溯至2013年6月23日。当日，斯诺登持普通护照登上俄罗斯航空SU213航班，从香港启程飞往莫斯科，计划经此中转奔赴厄瓜多尔，开启一段全新人生。

飞机刚升空不久，美国国务院即发布通告，宣布即时注销其护照效力。一夜之间，他沦为国际旅行体系中的“幽灵旅客”。

当客机降落在谢列梅捷沃国际机场，他既无法通过边检入境，亦无法购买后续机票离境，只得滞留在国际中转区，真实上演了一幕现代版《幸福终点站》。

整整40个日夜，他栖身于机场胶囊旅馆，每日在免税店玻璃幕墙后踱步，在快餐柜台前喝一杯热咖啡，面对蜂拥而至的长枪短炮始终沉默以对，连微笑都控制在最小幅度。

期间，俄罗斯联邦安全局（FSB）曾派出代表与其接触，提出以情报交换换取居留便利，遭到他当场婉拒——哪怕困于方寸之地，他亦不愿以良知为筹码换取安身之所。

中转区设施完善，Wi-Fi信号稳定，洗手间洁净如新，唯独缺了一样东西：自由通行的通行证。直至2013年8月1日，俄政府批准其为期一年的临时难民身份，他才终于踏出隔离区大门，第一次踩上莫斯科湿润的柏油路面。

从临时难民，到三年期居留许可；从永久居留权，再到2022年正式入籍，这条跨越近十年的身份演进之路，每一步都嵌着制度缝隙里的挣扎与妥协。

令人唏嘘的是，这位被白宫点名为“头号威胁”的揭发者，早年竟是美国情报体系最坚定的拥护者之一。

他出生于马里兰州军人世家，青年时期应征入伍，后凭借过硬编程能力考入中央情报局（CIA），继而晋升为国家安全局核心系统管理员，年薪达20万美元，是亲友口中“标准意义上的成功典范”。

他曾深信自己所做的一切，是在构筑一道守护民主与自由的数字长城，直到2012年调任夏威夷Waikeo地下数据中心，才目睹了令人窒息的真相。

在那座深入地下的保密设施内，他接触到代号“PRISM”的国家级监控工程：美国政府绕过司法审查，直接接入谷歌、微软、苹果、雅虎等九大科技巨头服务器，批量抓取全球用户邮件正文、视频通话记录、社交动态、地理定位甚至云端相册——连本国公民的私人通信亦未能幸免。

更令他寒心的是，2013年3月，时任美国国家情报总监詹姆斯·克拉珀出席国会听证会时，面对议员质询斩钉截铁地否认：“国安局并未对数百万美国人进行任何形式的大规模数据收集。”而台下坐着的斯诺登，清楚知道这句话与屏幕上的实时监控日志完全相悖。

他在内部多次提交书面异议，邮件石沉大海，会议发言无人接应，申诉渠道层层堵塞。

最终，他将上万份加密文件拷贝进一枚外形酷似魔方的微型SD卡，悄然带出基地。2013年5月，他独自飞赴香港，将这份足以撼动全球互联网治理根基的秘密，交到了《南华早报》与《卫报》记者手中。

身份曝光那一刻，他完成了从“体制精英”到“国家罪人”的急速坠落：雇主解约、联邦法院签发三宗重罪起诉书（含《反间谍法》第793条）、全球通缉令生效、护照作废——所有社会身份被一键清零，只剩一张单程机票和未知的远方。

相较同样因披露机密遭追捕的朱利安·阿桑奇，斯诺登在俄生活状态更为开放：可自由出入住宅、接送孩子上学、参与社区活动，无需蜷缩于厄瓜多尔驻伦敦使馆那间不足30平米的办公室里。

但十二载异国岁月，终究在他身上刻下不可磨灭的印记——昔日眼神锐利、谈吐自信的青年工程师，如今眉宇间沉淀着挥之不去的倦意，身形略显清瘦，说话节奏变缓，偶有停顿思索。

闲暇时光，他常系上围裙熬制豚骨高汤，手擀碱水面条，撒上叉烧与溏心蛋。或许唯有灶火升腾的暖意与食物本身的笃定，能短暂覆盖漂泊者心底的虚空。

外界常误读其入籍动因为政治立场转向，实则全部根植于家庭现实需求。两个孩子陆续出生后，若父母一方无合法居留身份，将面临子女教育受限、医疗保障缺位、跨境探视受阻等切实难题。取得俄罗斯国籍，是维系家庭完整最务实的选择。

2019年，他出版自述作品《永久记录》，试图以亲历者视角还原事件全貌。书籍甫一上市，即遭美国司法部发起民事诉讼，冻结全部预付版税及未来收益，账户余额归零。

为维持基本生活开支，他转而承接线上信息安全讲座邀约，为跨国企业提供加密通讯架构咨询，收入微薄却足够支撑四口之家温饱。

即便远隔重洋，他仍未脱离美国监控网络的笼罩。2024年秋，他与美国知名主持人塔克·卡尔森在莫斯科一家五星级酒店私密会面，本意仅为坦诚交流。不料全程被美方远程监听，谈话要点随后被泄露至多家主流媒体，引发新一轮舆论震荡。

截至2025年初，针对他的三项联邦刑事指控依然有效，引渡程序持续冻结，所谓“特赦可能”始终停留在政客口头表态阶段，毫无司法实质推进。

但他从未动摇当初信念。2023年“棱镜门”爆发十周年之际，他在个人社交平台发布长文：“若真理必须以流亡为代价，我愿用一生践行；若安稳需以沉默为前提，我宁可永不归来。”

这并非口号式的宣言，而是历经十二年风霜洗礼后，一次沉静而坚定的自我确认。

今天的斯诺登，依旧每天校准腕表指向美国东部时间，仍会在孩子睡后翻阅NASA官网更新的火星探测影像，仍记得纽约地铁F线末班车抵达康尼岛站的时间。

现实却是：他的俄罗斯公民档案日益完备，社保编号已录入联邦数据库，子女就读莫斯科国际学校中文部；而华盛顿方面，那份通缉令编号仍赫然挂在司法部官网首页，更新日期停留在2013年7月15日。

这位伫立于正义天平与国家利益夹缝中的技术理想主义者，用十二年光阴，完成了一场没有硝烟却惊心动魄的自我放逐。他的故事尚未终结，结局仍悬于风中。

参考消息：