“创作者的心必须是热的”——《下午三点》的意大利回响

关注作家出版社

发现更多文学好书

*本文转自《人民日报》

“创作者的心必须是热的”

——《下午三点》的意大利回响

诗歌是什么？它是唐诗宋词中为人千古吟诵的美景豪情，也是劳动者笔下质朴真挚的生活讴歌。在新大众文艺创作浪潮中，诗歌《下午三点》脱颖而出。它是“外卖诗人”王计兵在繁忙工作中记录下的母女温情一刻，真实、质朴、动人。意大利留学生林明月被它打动，以翻译作舟，将诗意渡向彼岸。

去年底，《下午三点》诗歌分享会在意大利罗马举行。本报记者采访王计兵与林明月，以诗歌为原点，探讨诗意的弧光怎样以人类共通的善良天性，打动异国他乡读者的心灵，以人类最真挚的声音为桥，让今日中国人的情感价值，照亮全世界劳动者的鲜活梦想。

——编 者

《低处飞行》

王计兵 著

作家出版社

对话人：

王计兵

（诗人、外卖骑手）

林明月

（马尔提娜·贝尼尼，意大利罗马大学亚非文明专业博士研究生）

庄雪雅

（本报记者）

谢亚宏

（本报驻意大利记者）

林明月

王计兵

（受访者供图）

“每天下午2点到4点是餐饮店最清闲的时段，也是我们外卖员最轻松的时间”

记 者：《下午三点》是中国城市的日常风景，也打动意大利读者的心灵，请谈谈这首诗最触动你们的是什么？

王计兵

这首诗创作于2023年。每天下午2点到4点是餐饮店最清闲的时段，也是我们外卖员最轻松的时间。一天下午3点，我去沙县小吃取餐时，发现老板娘搂着她的孩子，蜷缩在饭店一角的沙发上睡着了。

那一刻，我特别心疼：这是她们在繁忙的生活间隙获得的一份安宁时光。于是我放轻脚步，甚至担心外卖包装袋发出声响。我很欣慰，没有惊醒这对母女。善良是人类的天性，《三字经》以“人之初，性本善”开头。人间美好的事物，大抵如此。文学作品想温暖读者，首先创作者的心必须是热的。

林明月

2024年，我在上海大学的校内书店偶遇这首诗。王老师以细腻的笔触捕捉了母女之间深沉的爱，简洁、意义深远又充满生命力的意象和文字深深打动了我。诗歌描绘的场景具有普遍性，它讲述了在日常琐碎和苦涩中，梦想依然鲜活。

在米兰比可卡大学傅雪莲教授和“永恒翻译工作室”的帮助下，《下午三点》在《国际》杂志发表，与意大利读者见面。这首诞生在中国的诗歌，歌颂共通的人性：父母与子女之间的爱，如同“一个梦抱着另一个梦”般美好。正因这种日常生活的诗意，它才能如此打动人心。

“他们的困难也是我的，他们的喜悦也是我的”

记 者：在你们的个人阅读史中，“普通人”“劳动者”拥有怎样的力量？

王计兵

我想到了《钢铁是怎样炼成的》，主人公保尔·柯察金就是一个普通人。在火热的年代，曾经让我们热血沸腾。在我们国家，这样的作品有很多，比如路遥《平凡的世界》《人生》等。作品里的人生，不论是孙少安、孙少平兄弟的奋斗青春，还是陕北农村知青高加林离开土地又回归土地的经历，对于一个喜欢写作的人，都是一种指引。

2019年成为外卖员以来，我骑行超过15万公里，大约相当于绕地球4圈。不断追赶时间的过程中，我也写下《奔跑的蓝》这样的诗歌：“比天更蓝的是海/比海更蓝的是火焰/一件件纯蓝的工装/从白天穿过黑夜/在生活的磷片上划燃/一团团蓝色火焰……”

林明月

在世界文学史中，劳动者被浓墨重彩地书写着。仅就20世纪意大利文学而言，路易吉·皮兰德娄《火车鸣笛》中永远在忙碌的记账员贝卢卡，乔万尼·维尔加《罗索·马尔佩洛》中在矿坑里拼命挥舞铁锹、脸上总是沾着矿砂的红发男孩，都是经典的劳动者形象。在中国当代诗歌中，“打工诗歌”最能打动我。作品集《她的泥泞，她的光》聚焦这个时代的女性劳动者，这些单身母亲和工地女工在文学中找到表达途径，发出自己的声音，文学赋予了她们尊严和价值感。

我出身贫寒，对这些境遇格外敏感。我也有一个送外卖的弟弟，对他的辛苦工作感同身受。劳动者的生活与我们息息相关：他们的困难也是我的，他们的喜悦也是我的。我希望他们的故事有越来越多的听众，从而构建起一个更美好、更人道的社会。在这个社会里，工作是通往个人成就和自由的阶梯。

“诗是我命里的一颗糖”

记 者：对你们来说，诗是什么？当下，我们还需要诗吗？

王计兵

诗是我命里的一颗糖。我从1988年开始写作，写小说也写散文，只是喜欢写作本身，喜欢文学。但我一直以生活为主，写作服从于生活。先把现实中的日子过好，再用文学辅助生活。后来，我有幸遇到了诗。遇上不如意的事情，比如不太愉快的送餐经历，我会用诗把自己的情绪快速调整过来。“从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水……”写诗的过程，也是和解的过程。

中国是一个诗的国度。诗里的真情，永远是最打动人的地方。古往今来，一首首诗提供给我们生活的勇气。只要我们愿意，就能让生活变得更加美好。我相信文学也是一种人生，我相信文学的力量。

林明月

诗是一座桥。在中国传统诗歌“兴观群怨”的社会功能中，“群”意味着邂逅、对话、和而不同。诗真正将我们联系在一起，无论我们过着怎样的生活，说着怎样的语言。我生命中最美好的邂逅，正是因诗而生。每当我想起在中国参加的诗歌活动，映入脑海的总是熙熙攘攘的人群：不同人聚集在一起，热情地朗诵、谈论、感受。这份热爱深深打动着我，也证明中国的确是诗的国度。

现在，我们比以往任何时候都更需要诗，需要它的桥梁力量，以及它奇妙的“无用”本质。意大利诗人埃乌杰尼奥·蒙塔莱在诺贝尔文学奖获奖感言中说：“我站在这里，是因为我创作了诗歌，一种绝对无用的产品，但几乎从不有害，而这正是它高贵的称号之一。”这让我想起庄子的“无用之用”。诗歌没有任何物质目的，但它是人类最真挚的声音，因此不可或缺。

“他在读过我的诗后，也写下了自己的诗”

记 者：作为作者和译者，你们眼中的对方是什么样子？

王计兵

林明月博士帮我实现了心中的愿望。作为一个普通的中国民间写作者，我心中有一份家国情怀，希望自己的作品能影响到更多人，特别是传递到异国他乡，表达我们中国人的情感价值。

我们第一次见面是在苏州。那天我骑着电瓶车从昆山赶到苏州，中途开始下雨，浇透了我的一次性雨衣。林博士远道而来，我应该请客，她却做了东。我原本以为，我们会去喝咖啡，没想到去喝了茶。从一盏茶里，我读出林博士对中国文化的喜爱和对我这个中国朋友的尊重。

一段时间之后，林博士又来到我在昆山的家中。我们聊到《下午三点》的意大利语版本，林博士告诉我，她有一个同是外卖员的弟弟。我才知道，他在读过我的诗后，也写下了自己的诗。分别时，我们从双方的眼角里看到泪花。这一别山高水长，这一次挥手，便显得格外有分量。

林明月

王老师是非常善良的人，就像他的诗歌一样。从我们第一次见面，我就记得他那双明亮、充满笑容的眼睛，如同孩子一般，还有他那双饱经风霜、辛勤劳作了一辈子的手。如今，他用这双手创作诗歌，为读者带来美的享受。

回意大利之前，我走进王老师的家，见到了他的妻女。换句话说，我有幸走进诗人最私密的世界。我还记得他早早打开空调驱赶炎热，让我随意翻阅书架上的书籍杂志，并和他的小猫咪玩耍。王老师送给我一本他的新诗集，写在扉页的赠言至今让我感动：“我不发光，世界把我照亮，我一直遇到好人。”这句话诠释了诗歌的力量，它让我们有机会遇见那些美好的人。

“普通人，或者说劳动者，就是我见到的最美的当代中国”

记 者：《下午三点》等诗歌书写了鲜活、真实、朴素、美好的当代中国日常生活。在你们眼中，当代中国有哪些值得被看见的瞬间？

王计兵

王计兵：我喜欢从生活中抓取让我感动的瞬间。在写作诗集《低处飞行》时，我有意识地接触外卖员群体，其中有太多打动我的故事。比如，我遇到一个博士外卖员，他不想把时间都花在找工作上，便选择一面送外卖，一面求职。后来，他在上海找到了一份称心的工作，离别时还把外卖箱送给我。这让我特别欣慰，这么努力的年轻人，是我们未来的希望。

我还接过一份订单，是一杯没有收货地址的奶茶，顾客留言说取餐后电话联系。在电话里，那位顾客告诉我：“小哥，这杯奶茶就是点给你的。天太热了，喝杯奶茶，休息休息。”这是一份骨子里的善良，沁人心脾。这些隐藏在生活背后的美好，是中国人内心最饱满的种子。我们拥有这样的种子，又何愁没有春天？

林明月

林明月：普通人，或者说劳动者，就是我见到的最美的当代中国。他们的身影随处可见：清扫街道落叶，推着购物车下扶梯，打扫宿舍和教学楼……他们勤勤恳恳地工作，尽己所能地奉献。如果没有他们耐心而不知疲倦地建造，陆家嘴的摩天大楼将不复存在。我们所见、所闻、所拥有的一切背后，都凝聚着无数劳动者的心血。

他们往往默默无闻，但从每位劳动者身上，都能挖掘出一段个人与集体的故事，他们值得被看见、被赞赏。如果能更多地讲述这些人的故事，特别是通过他们自己的声音，那该有多好。就像王老师那样，用自己的经历照亮一个世界。

《下午三点》

她睡着了

孩子在她的怀里

也睡着了

在午后

在沙县小吃店

在靠近墙角的沙发上

年轻的老板娘

和她的孩子

一个梦抱着另一个梦

在梦里

我蹑手蹑脚地取走

餐桌上的外卖

像一个小偷

偷走了她俩梦里

辛苦操劳的那部分

作家出版社推荐

内容来源：《人民日报》

更多干货，关注我们不错过！

排版：邓 宁

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧

作家出版社官方媒体矩阵