内蒙古
她不是天生就会照顾人，是没人能替她扛，才慢慢学会了所有事。
2003年秋天，木桥塌了，妈妈吴新兰从桥上摔下去，脊椎断了，再没站起来。
那年马佩瑶刚满3岁10个月，还没上幼儿园。爸爸在妈妈病床前坐了一整夜，第二天就走了，再没回来。她记得清清楚楚，那天晚上自己站在床边，踮着脚摸妈妈的额头，说：“我来照顾妈妈。”这不是大人教的，是家里突然空了，只剩两张床、一把旧轮椅、一袋发芽的土豆。
她4岁开始踩小板凳烧水，手被烫出泡，就用凉水冲一下继续煮面；5岁学着给妈妈翻身，力气不够，就用被子卷着人一点点挪；6岁种菜，不是因为喜欢泥土，是低保一个月30块钱，买不起肉，也买不起药。村里人说这娃“懂事”，其实她只是知道，菜不长，妈妈褥疮就溃烂；灶火灭了，冬天夜里就冷得打颤。
上初中要走4公里山路，她坚持带妈妈一起住校旁的出租屋。不是多浪漫，是怕妈妈半夜发烧没人发现。
每天5点起床，热好粥、换尿布、擦身子、推轮椅到校门口，自己再跑着去上课。24张奖状贴在墙上，不是为了好看，是每一张都换回一样东西：电热毯、防褥疮垫、血压计……她把成绩当钱花，一分都不能浪费。
高考填志愿，她只报医学院，而且只选康复科。老师问为什么，她说：“我知道人躺着久了，骨头会松，膀胱会坏，心情会沉——这些课本没细写，但我摸了11年。”2024年她正式成为康复科医生，第一笔工资买了台理疗仪。回家那天，她把机器接上电源，调好参数，轻轻放在妈妈膝盖上。妈妈闭着眼笑了下，没说话。
她从没说过“牺牲”两个字。采访里只讲过两句话：“妈妈在，家就在。”“有妈妈在的地方才是家。”听起来像顺口溜，但你真去她家看看，那间屋子里没有香炉、没有奖杯墙、没有锦旗，只有洗得发白的床单，窗台上一盆绿萝，理疗仪定时响起的提示音，还有妈妈放在轮椅扶手上、一直握着她的那只手。
马佩瑶今年25岁了，户口本上，她和妈妈是户主和共同生活人。
没写监护关系，也没写抚养协议。
就俩人，一个家。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
