28岁选上院士，一场“顶级好友圈”发起的硬核助选

来源：市场资讯

（来源：知识分子）

列夫·朗道（Lev Landau）与乔治·伽莫夫（Georgy Gamow）骑着摩托车，中间载着的是尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）的儿子。照片摄于哥本哈根，尼尔斯·玻尔研究所，1929年。（图片来源：伽莫夫自传[1]）

撰文｜邸利会

在1931年8月到1933年10月，差不多两年多里，伽莫夫被苏联政府限制出境。这段时间里发生了很多事情——在护照局漫长的等待期间邂逅了柳博芙（“Rho”）[2]，两人坠入爱河并闪电登记结婚；他和朗道[3]、布朗斯坦[4]、伊万年科[5]等发联名电报，嘲讽哲学家鲍里斯·黑森而掀起轩然大波；还有他几次尝试私自越境的离奇经历。

但本文讲述的事，在很长时间里几乎不为人知，似乎连伽莫夫本人都在刻意“忽略”[6]。

我们无法确切知道原因，毕竟这些事，确切地说，他参选苏联科学院院士，试图在体制内获取一席之地；筹划苏联第一个理论物理研究所，试图在自己的国家再造一个“哥本哈根”，怎么看也不至于不重要，或者“乏味”到没必要提。

也可能，在他为自传写前言的时刻，1968年的3月4日，虽然一些当事人，如好友布朗斯坦，前辈约费[7]、瓦维洛夫[8]已经去世，但朗道、伊万年科尚在世？抑或，这是一段失败的、充满了挫折感的创伤记忆，伽莫夫始终不愿提起？

在伽莫夫被限制出境错过1931年在意大利罗马举行的首届核物理大会后，与会者给他寄去明星片表达慰问。（图片来源：伽莫夫自传）

让我们穿越回1931年的秋天，看看发生了什么。

当时的伽莫夫苦等了两个月后，依然无法获得出国护照，错过了10月中旬在罗马举行的首届国际核物理大会。那次大会，他是唯一被邀请的苏联学者。与会者因他缺席而深深遗憾，集体给他寄了一张签名明信片以表慰问。伽莫夫此后一直珍藏着这张明信片，视为珍宝。

让我们欣赏下这些签名者：居里夫人（Madame Curie）、康普顿（A. H. Compton）、密立根（Robert Millikan）、海森堡（Werner Heisenberg）、盖格（Hans Geiger）、泡利（Pauli）、费米（Fermi）……。不用多说，年轻的伽莫夫在国际学术界已经得到了相当的认可。

顺便提一句，这点，苏联国内的物理学界也是知道的。会议结束后的11月10日，同样参会的埃伦费斯特[9]给他的老朋友约费写信[10]，在详述参会者和会议内容之际，也提到“伽莫夫最终未能前来，让所有对年轻苏联物理学感兴趣的人都感到非常、非常遗憾。”

总之，不被允许出境，伽莫夫不得不考虑（不管是长远还是暂时），先在国内寻求立足。

他很快正式受聘于国家镭研究所（the State Radium Institute），同时也在其它机构兼职[11]。这个时候，一个有利于他“留下”的机会来临了——来年初即将举行苏联科学院院士选举，而他任职的单位也决定提名他为“通讯院士”。如果顺利当选，无疑将增强伽莫夫在国内的地位和话语权。

1931年12月17日，苏联科学院常务秘书、院士沃尔金（ V.A. Volgin）收到了国家镭研究所的推荐信：

“国家镭研究所主席团，院士维尔纳茨基（V.I. Vernadsky）、赫洛平（V.G. Khlopin）与教授米索夫斯基（L.V. Mysovsky），于本年12月10日决定提名 G.A. 伽莫夫为全联盟科学院通讯院士。随函附上关于G.A. 伽莫夫在原子核研究领域的科学工作说明、个人简历及国家镭研究所学术委员会成员签署的支持此提名的签名页。”

推荐函由文中提到的三人签字确认，当时维尔纳茨基为该研究所所长，赫洛平为副所长，米索夫斯基则是伽莫夫所在的物理部的主任。

照理说，选个院士没有那么复杂，单位推荐，到时候院士投票就行了。可事实却不是这样。

也许是考虑到还有别的竞争者，或者伽莫夫几乎一直在国外，在国内没有“靠山”，担心他选不上，好友朗道、布朗斯坦为他进行了一场积极的助选活动。他们的目标也有点“不寻常”，是打算让伽莫夫跳过“通讯院士”，一步到位当选“正式院士”。这些年轻人的策略之一是“搬外援”。

1930年哥本哈根会议合影；前排中间五人由左至右依次为：尼尔斯·玻尔、维尔纳·海森堡、沃尔夫冈·泡利、乔治·伽莫夫和列夫·朗道。（图片来源：见参考文献16）

在浩如烟海的玻尔档案中，躺着一封朗道的来信，正是请求玻尔出把力：

三年前，朗道受苏联教育人民委员会的派遣出国访学，哥本哈根是其重要一站——在那，来自世界各地的青年才俊围绕着伟大的玻尔，在其主持的研讨会中激烈地讨论着物理学的前沿问题。无拘无束的氛围以及玻尔本人的魅力深深地影响了朗道，乃至自此之后他从内心里一直认为自己是玻尔的门徒。[14]

而此时此刻，为了好友伽莫夫顺利当选，他不惜把这位物理学的大神仙请出来！

这还不算，同一天，朗道还给在剑桥的同胞卡皮察[15]写了信：

朗道信里提到的阿布劳是一款产自克里米亚的起泡酒，其俄文是Абрау，与约费的名字“Абрам”发音相近。朗道用这款酒戏称约费，还特意加了括号说明。（鳄鱼是卡皮察给卢瑟福取的外号）

然而，卡皮察似乎并不热心，他回复道：

卡皮察提到的沃罗诺夫博士（Serge Voronoff）是当时一位颇知名的俄裔法国外科医生。他有名主要是因为实施推广了一项手术——“猴腺移植术”（Monkey Gland Transplant）——将年轻、健康的黑猩猩（或狒狒）的睾丸组织移植到那些通常是年长富有的男性体内，据说可返老还童。

至于玻尔，朗道没有等来回信。

或许两位都觉得，这事是苏联科学院自己的事情，外人不好插手。此外，卡皮察虽然在卡文迪许实验室与卢瑟福共事十余年，且成为了剑桥蒙德实验室的首任主任，已经颇有名气，但还只是苏联科学院通讯院士。他心里或许也觉得，伽莫夫凭什么一步到位？！[18]

总之，现有的证据表明，朗道的“请外援”行动似乎失败了。

在国内没什么“靠山”的伽莫夫，会不会凶多吉少呢？如果仔细分析当时苏联国内物理学界的各个“山头”，这样的担心并非没有道理。

那么，1930年代初，苏联国内物理学界代表性的研究机构和人物有哪些呢？我们不妨看下1931年及之前已有的物理学正式院士，也就是“山头”。

“在物理科学领域，政治家和科学院成员之间没有公开的争论；相反，发生了一场悄无声息的拉锯战。科学院选举的内部政治通常保持封闭，但如果人们汇编和分类结果，就很难避免得出这样的结论：选举反映的是物理学界内部的权力关系，而非外部政治影响。……”[19]科热夫尼科夫在其所著的《斯大林时期的苏联科学：物理学家的时代与历险》一书中说。

在当时的苏联物理学领域，主要有四位正式院士——彼得·拉扎列夫[20]、阿布拉姆·约费、德米特里·罗日杰斯特文斯基[21]和列昂尼德·曼德尔施塔姆[22]。四人各自代表着苏联国内四家物理学科研机构，两家在列宁格勒，两家在莫斯科。

“一旦当选，这四位中的每一位都为其最亲密的合作者和学生争取到了三个通讯院士职位。这种仔细的平衡必然是通过资深院士之间的悄悄协议实现的。科学院有通过此类协议选择候选人的悠久传统；通常在正式投票程序中，每个空缺只提名一个人。”科热夫尼科夫说。

1931年之前，苏联物理学界的四大正式院士彼得·拉扎列夫、阿布拉姆·约费、德米特里·罗日杰斯特文斯基和列昂尼德·曼德尔施塔姆。（图片来源：维基百科）

在1931年之前，拉扎列夫的三名弟子晓德罗（Shchodro,1929）、舒列金（Shuleikin,1929）和瓦维洛夫（Vavilov, 1931）；约费的三名弟子谢苗诺夫（Semenov, 1929）、卡皮察（Kapitza, 1929）、弗伦克尔（Frenkel, 1929）；曼德尔施塔姆的两名弟子帕帕列克西（Papaleksi,1931）、阿尔卡季耶夫（Arkadiev,1927）已经当选为通讯院士。

而在1932年这一年，即将与伽莫夫竞争通讯院士的有罗日杰斯特文斯基的两名门徒捷列宁（Terenin,1932）以及福克（Fock, 1932）；曼德尔施塔姆的亲密合作者兰茨贝格（Landsberg, 1932）。

如果伽莫夫期望“一步到位”竞争正式院士，那么他还将面临另一位强力的竞争者，拉扎列夫的门徒瓦维洛夫。

为了让伽莫夫当上正式院士，朗道去搬“国际救兵”，而布朗斯坦则拜见了所长约费。

生物学家妮娜（Nina Kanegisser）在给她姐姐热尼亚（Yevgenia Kanegiesser，自从大学时候起她就是伽莫夫圈子的主要成员）的信里描述了当时的情形——

“本季最热门新闻是让强尼（按：伽莫夫）当院士的尝试。道（按：朗道）和阿博特（按：布朗斯坦）私下决定应该让强尼当院士来推动理论发展。幸好当时道生病了，实施这个疯狂想法的任务落在了阿博特身上。他居然为此咨询了阿布拉姆（约费）。阿布拉姆温和地表示这个想法充其量是荒谬的。可以想象阿博特多么愤怒；尽管心知强尼毫无希望，他们仍固执己见。他们计划发动媒体攻势，让公众反对那些不愿接纳年轻人才的老学究。他们甚至写信给玻尔索要推荐信（打算公开）。

后续还有更多动作。

围绕喜剧《强尼院士》的骚动很大，涟漪甚至波及国外。卡皮察（他们曾写信寻求他和卢瑟福的支持）从英国回信：我完全同意需要使科学院年轻化，强尼是这项实验的合适动物。我不是沃罗诺夫医生，坚决拒绝干涉他人事务。

有趣吧？总之——与同样谋求该职位的雅沙（弗伦克尔）争吵，与阿布拉姆关系紧张。道和阿博特在奔走 campaign，而强尼谦虚地表示当通讯院士就满足了。道和阿博特辛苦劳作时，强尼却在计算未来工资。似乎只有他怀有希望，当被告知不会成功时也真心失望。”

很难判断信里所有细节的真实性，但似乎透露出，约费似乎很不高兴。

弗·亚·弗伦克尔在其所写的《乔治·伽莫夫：生平纪事》一文中解释道，“约费本人十分欣赏并支持伽莫夫，但他也关心自家物理技术研究所培养的物理学家们是否能被选入科学院，他也非常重视他们的成就。”

这就是目前我们通过档案资料了解到的选举的背景，至于资深院士们在幕后如何协商达成默契，恐怕很难为外界知晓了。

好在最后，没有太大的意外发生。

来年的1932年2月29日，伽莫夫以42票对1票压倒性的当选为苏联科学院数学－自然科学部通讯院士，为他即将到来的28岁生日献上了一份厚礼。可见，对于绝大多数院士，他们对于伽莫夫的成绩是颇为认可的，只是还不到直接送他正式院士的份上。

根据现有的文献和当事人回忆，伽莫夫在竞选院士过程中表现得体，并未奔走拉票。而为他奔走的朗道和布朗斯坦则似乎遭到了冷遇，此事甚至成为了他们与老一辈约费关系恶化的导火索之一。他们的助选行动可能让约费颇为不满——毕竟，谁当院士，岂能是年轻人应该染指的事？