山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
结婚十三年，家里但凡有点大事，我都先问我妈。
换工作，问我妈。买车，问我妈。孩子上哪所幼儿园，问我妈。
她从来不反对，不插嘴，不争，就跟着走。
我以为她就是这种人。
直到那天，我妈拉着她的手，语重心长地说，该生二胎了，让她表个态。
她站起来，把椅子推开，摔门出去，声音响彻整栋楼——
"你妈生去。"
我坐在那个客厅里，愣了很久。
我第一次意识到，这十三年，她不是没有想法，是我从来没有给她说话的位置。
我叫国栋，四十二岁，媳妇叫秀兰，比我小一岁，我们是同一个镇上长大的，算是青梅竹马，二十几岁的时候顺理成章地结了婚。
秀兰这个人，打小就是那种不爱出头的性格，她家兄弟姐妹多，她排行老三，上面有哥有姐，下面有弟，凡事轮不到她说话，长久下来，就养成了一种习惯——有意见，咽下去，别人定了，跟着走，不争不抢，省得麻烦。
我妈不一样。
我妈是村里出了名的厉害人物，生了我们兄弟三个，一手拉扯大，我爸早年身体不好，家里的事全是她撑着，这种背景下长出来的人，主意大，声音高，什么事都得自己把关才放心。
秀兰嫁进来，我妈满意，说这媳妇好，不多嘴，不争，过日子踏实。
我也满意。
没有人问秀兰满不满意。
结婚头一年，我换工作。
厂里的活儿稳定，但工资低，朋友介绍了一个机会，去城里的公司做销售，底薪不高，但提成多，朋友说做起来能翻好几倍。
我心动了，跑去问我妈。
我妈说，稳定最重要，销售风险大，还是留在厂里。
我听了，没换。
全程，我没有问过秀兰一句话。
后来有次闲聊，她说那个销售机会其实挺好的，说她觉得我能做，说试一试也不亏。
我说："都过去了说这个干嘛。"
她就没再说了。
类似的事不是一件两件，是贯穿这十三年的一种日常。
买车，我妈说买国产省钱，我们就买了国产，秀兰说想看看合资的，没被理会。装修风格，我妈说要实用的，秀兰说她喜欢简约的，最后按我妈的来。孩子上幼儿园，我妈说要上镇里最贵的那所，秀兰说贵的不一定好，我还是按我妈的交了报名费。
每一件事，秀兰说的话，都像是往水里扔了一颗石子，响了一下，然后沉下去，什么水花都没有。
秀兰不是没有脾气的人，只是她的脾气藏得深。
有一年，我妈说要把老家的地重新划一划，涉及到一些家族的事，要几家人坐下来谈，我妈让我去，让秀兰帮着张罗饭。
那天秀兰在厨房里忙了一整天，从上午忙到下午，做了十几个菜，端上来，招待那一屋子亲戚，吃完还要收拾。
我妈坐在堂屋里谈事，压根没想着进厨房搭把手。
我也没有进去。
晚上亲戚散了，秀兰把厨房收拾完，出来坐在椅子上，脱了鞋，低头看着自己的脚，没有说话，脸上是那种累到说不出话的表情。
我走过去，说："累了吧，早点睡。"
她抬头看了我一眼，说："嗯。"
那个"嗯"后面，我现在想，大概有很多话，只是那天它们都没有出口。
孩子生下来之后，我妈的参与度更高了。
孩子叫什么名字，我妈定的，秀兰提了个她喜欢的名字，我妈说不好听，换一个，就换了。孩子怎么养，我妈有一套说法，秀兰作为孩子妈妈，有时候想按自己的来，我妈说不行，我站我妈那边，说听老人的经验。
有一次孩子生病发烧，秀兰要带去医院，我妈说不用，说小孩烧一烧退了就好，说去医院交冤枉钱，我当时也觉得我妈说得有道理，让秀兰先等等看。
秀兰没有等，自己打车带孩子去了医院，查出来是扁桃体发炎，医生说来得正确，再晚一点可能更严重。
回来之后，我妈没有说什么，但脸色不好看。
我跟秀兰说："下次有事先商量，不要自己就做决定。"
她看了我一眼，说："孩子的病，等不了商量。"
然后进了房间，关了门。
那天我站在门外，觉得她太敏感，觉得我妈也是好意，觉得这件事我没说错什么。
我没有敲那扇门。
二胎这件事，是我妈惦记了好几年的心事。
头胎是儿子，我妈说最好再生个女儿，凑个好字，这话她说了没有一百遍也有五十遍，每次家庭聚会，每次我妈来我们家，总要把这件事绕回来说一遍。
秀兰那边，每次都是那个表情，不置可否，嗯一声，或者低下头，喝口茶，把话题过掉。
我妈有时候让我催秀兰，我就去问一句，秀兰说再看看，我就跟我妈说再看看，这件事就这么悬着，说了好几年没有结果。
那天是个普通的周末，我妈来家里吃饭，吃着吃着，话题又转到了二胎上。
我妈这次不绕弯子，直接拉着秀兰的手，说："秀兰，你跟我说说，这二胎的事，你到底是什么打算，趁现在年纪还行，再等两年就晚了。"
桌上安静了一下，我看着秀兰，等她说话。
她放下筷子，拿开我妈的手，站起来，把椅子往后一推，那椅子腿在地板上划出一道声音，然后她走到门口，拉开门，回头，说了那句话——
"你妈生去。"
门带上的那一声，整个客厅都震了一下。
我妈坐在那里，脸色一阵红一阵白，说："这……这孩子，说的什么话。"
我也愣在原地，端着碗，放也不是，不放也不是。
那顿饭就这么散了，我妈没吃完就走了，走之前脸色难看，说秀兰这人说话太难听，说她哪里惹着她了。
我送走我妈，回到屋里，秀兰坐在卧室里，我进去，想问她为什么这么激动，话到嘴边，她先开口了。
她说："国栋，我问你一个问题，你老实回答我。"
我说："你问。"
她说："这十三年，你有哪一件大事，是先问过我的。"
我张嘴，想说有，但说不出来，脑子里过了一遍，换工作，问我妈。买车，问我妈。孩子的事，问我妈。装修，问我妈……
我说："家里的事，我妈有经验……"
她说："所以我呢？我在这个家里，算什么？"
我坐在床边，一时语塞。
秀兰站在窗边，没有看我，看着窗外，声音平静，但那种平静不是柔软的，是冷的，像一块压了很久的冰，慢慢把底下的东西冻住了的那种。
她说："国栋，你知道我嫁进来第一年，最难受的是什么事吗？"
我说："什么？"
她说："换工作那件事。那个机会，我觉得你能做，我研究了好久，甚至想好了你去做销售，我来把家里稳住，两个人一起拼几年，日子会不一样的。"
她说："但你没有问我，你去问你妈了，你妈说不换，你就没换。"
我说："妈也是好意……"
她说："我知道她好意，但你有没有想过，那件事，你没有问我，是因为你觉得我说的不算数，还是因为你压根没想到要问我？"
这个问题，我答不出来。
两种可能都让我说不出话。
她继续说："二胎的事，我不是不想，是这十三年，我在这个家里没有一件事说了算，我凭什么要用我的身体，去配合一个跟我没有商量的决定？"
屋外，孩子在客厅里跑来跑去，脚步声清脆，电视里放着什么节目，声音隔着门传进来。
我坐在那里，突然感觉整个人有些发沉，那种沉不是委屈，是一种东西压下来，压在十三年那些理所当然的瞬间上，压得我喘不过气。
然而她又说了一句话，让我整个人一下子僵在原地——
