山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
离婚协议书签完的那天，她只拿走了一个行李箱。
他站在客厅中间，看着她拉着箱子走向门口，突然开口："房子留给你，车也留给你，你别走。"
她停下脚步，没有回头。
五年前她辞掉了月薪一万二的工作，亲手喂他妈吃药、换尿布、熬夜守夜；五年后她妈摔断了腿，他说的第一句话是"请个保姆吧，咱们也花不了多少钱"。
她转过身，笑了。
"晚了。"
她第一次见婆婆，是在婚前三个月。
那是一个北方的冬天，风像刀子一样刮。他开车带她去父母家，路上一直说妈妈性格有点强，但心眼好，让她别介意。她坐在副驾驶，望着窗外灰蒙蒙的天，心里没觉得有什么。她在外企做了四年财务分析，见过形形色色的人，婆婆算什么，不过是相处的问题。
婆婆开门的时候，上下打量了她一眼，没说好也没说不好，只问了一句："你们家哪儿的？"
她说了老家的省份。
婆婆"哦"了一声，转身进了厨房，再没多说什么。
那顿饭吃得很沉默。她主动起身帮忙端菜，婆婆说"放着吧我来"，她帮忙收碗，婆婆说"你坐着吧"，她去洗碗，婆婆说"不用你洗，碗我有数"。他坐在旁边，一直低头扒饭，没帮她解围一次。
回去路上，她问他："你妈是不是不喜欢我？"
他说："哪有，她就那性格，对谁都这样，你别多想。"
她没再说什么。那时候她还年轻，还相信"磨合"是解决一切问题的万能钥匙。
婚礼办在第二年春天，婚房是两人一起买的，他家出了六十万，她家出了三十万，另外贷款八十万，房子写在他名下，写的是"婚后共同财产"。她的父母从老家远道赶来，带着腌好的腊肉和几十年积下来的积蓄，在这座陌生的城市里局促地站着，跟他家亲戚寒暄，说"以后请多关照"。
婆婆说："亲家，远道来的，辛苦了。"
这句话说完，两家之间的交情大概也就止步于此了。
麻烦来得比她预想的早。婚后第二年，婆婆确诊了脑梗。
医生说不算严重，但需要长期康复，行动会受影响，生活难以完全自理。他是独子，公公早年去世，家里没有其他人。婆婆住院期间，他白天上班，晚上赶去医院陪床，脸上很快就有了倦色。她看在眼里，开始请假轮流去陪，帮婆婆擦身、喂饭、协助做康复操。
婆婆刚开始不太配合，嫌她手劲重，嫌她擦脸的毛巾没拧干，嫌她喂饭太急。她忍着，调慢了动作，一口口喂，一遍遍来。慢慢地，婆婆说话客气了一些，有一天出乎意料地开了口："你不用天天来，让他来就行。"
她说："他白天要上班，我没事，来陪您。"
婆婆沉默了一会儿，转过头去看窗外，没再说什么。
出院以后，问题变得复杂起来。婆婆半身不遂，走路要扶着墙，上厕所需要人跟着，每天要按时吃七八种药，隔三差五要去医院复查。他说把妈接过来，住在他们的两居室，方便照料。她没有反对。
但住进来以后，两居室瞬间变得逼仄。婆婆占了次卧，她上班回来要给她准备晚饭，饭后要监督她吃药，晚上十点多还要帮她上厕所。婆婆睡眠浅，夜里时常喊人，他睡得死，每次都是她先醒，披着外套去次卧问"妈，怎么了"。
就这样撑了大半年，公司开始推行新项目，她的部门加班成了常态。有一天她九点多到家，发现婆婆一个人坐在卫生间门口，说要上厕所但走不进去，已经坐了将近二十分钟。她心里一紧，赶紧扶她进去，蹲在门口等着，听见里面婆婆压低声音哭了几下，没出大声。
她站在门外，背靠着墙，闭上眼睛。
第二天她跟他说，要不我辞职吧。
他愣了一下，问："你确定？"
"婆婆一个人在家我不放心，请保姆她也不乐意，我现在这个阶段本来也……"她停顿了一下，"我辞了，在家照顾她。"
他沉默了片刻，说："那……辛苦你了。"
她递交了辞职申请。那个月她月薪一万二，部门正准备升她做主管。
辞职以后的日子，比想象中更沉。
每天六点起床，给婆婆准备早饭，五谷粥或者软烂的面条，盐要少，油要少，火候要恰好，不然老人家吞咽慢，容易呛到。饭后喂药，然后帮她做半小时的康复训练——举手、屈膝、深呼吸——这套动作婆婆做得很认真，因为医生说做好了说不定还能恢复部分行动能力。她在旁边喊节奏，"一、二、三、四"，一遍遍重复，眼睛看着老人家吃力地抬手，心里说不出是什么滋味。
午后是相对轻松的时段，婆婆会睡一觉，她趁这个时间做家务、买菜、偶尔给自己泡一杯茶坐在窗边发一会儿呆。窗外是小区的院子，有人遛狗，有孩子跑来跑去，生活的声音隔着玻璃传进来，热闹是别人的。
他下班回来大概七八点，有时候应酬要到九点多。他进门第一件事是换拖鞋，第二件事是去次卧看一眼妈，第三件事是坐在沙发上刷手机。她把饭端上桌，他吃完说一句"辛苦了"，然后继续刷。
有时候她会想，"辛苦了"这三个字是什么意思？是一种感谢，还是一种结账——我承认你付出了，所以这件事就算扯平了。
婆婆有时候夜里疼，会喊她，不喊儿子。刚开始她以为老人家觉得叫儿子不好意思，后来才明白，是因为喊了她才有人来，喊他的话他睡得太深，经常没反应。
有一次深夜三点，她帮婆婆换了床单，两个人都没说话，婆婆突然开口，声音沙哑："你……这孩子，不容易。"
她没吱声，把换下来的床单叠好，放到角落。
那是婆婆三年里说过的最暖的一句话。
转折来自一个意外的电话。她妈从老家打来，说她爸最近身体不好，让她有空回去看看。
她跟他商量能不能趁节假日回趟老家。他皱了皱眉，说："妈现在还离不了人，你走了谁照顾她？"
"就一个星期，你请几天假，或者我们请个短期的……"
"请保姆妈不配合的，我也请不了那么多假。"他摇摇头，"要不你一个人去，快去快回，两三天行吗？"
她没说话。最终没回去。在电话里跟妈妈说最近走不开，妈妈说"没事，你爸这边我看着，你婆婆那头要紧"。挂完电话，她坐在厨房里，手机还握在手心，窗外的天已经全黑了。
节假日结束后不到一个月，她妈来了一个电话，哽咽着说，她爸走了，心脏病突发，送到医院没抢救回来。
她接完电话，进了卫生间，把水开到最大，蹲在地上哭了很久。哭完她站起来，洗了脸，出去给婆婆准备下午的药。
他知道后，说了一句"节哀"，然后说："妈那边你多上心，她最近血压有点高。"
她看着他，没说话。
她回了老家处理后事，在那边待了五天，是三年里她离家时间最长的一次。走的时候妈妈站在门口送她，头发白了一大半，眼睛红着，说"照顾好自己"。
她说："妈，我接你过来住一段吧。"
妈妈摆摆手："算了，我不去那儿，你婆婆在呢，我去了乱。"
她上了车，没敢再回头看。
大约在第三年的夏天，婆婆的状态比之前好了一些，能拄着拐杖在屋里走动，上厕所基本能自己来，她松了一口气，开始想重新找工作的事。她跟他说想更新简历，试试找一份兼职或者部分远程的工作，他没有反对，说"你看着办"。
她开始投简历。三年的空档期是个大问题，HR一看经历断了三年，很多岗位直接就过了。好不容易有两家愿意约面试，一家问她"能接受加班吗"，一家问她"家里孩子几岁了"。她坐在回家的地铁上，看着车窗里自己的脸，觉得那个月薪一万二的财务分析师离自己很远了，像上辈子的事。
这段时间，妈妈一个人在老家，偶尔打来电话，聊些有的没的，说邻居家的孩子考上了大学，说菜价又涨了，说家里那棵橘子树今年结了好多果。她边听边应"嗯嗯嗯"，心里想着什么时候能回去一趟，又一直找不到合适的时机。
然后有一天下午，妈妈的电话来了，她以为又是家长里短，随手接起，电话那头是邻居大婶的声音，慌慌张张地说："晓——你妈摔了，在院子里摔的，腿骨折了，现在送医院了——"
她手一抖，手机差点脱手。
她冲进客厅，告诉他，妈骨折了，摔得很重，她要回去。
他抬起头，想了想，说了一句话。
她站在原地，脑子里像是有什么东西碎掉了，碎得很彻底，细小的声音，像玻璃渣子落在地板上。
他说的是："那边能请个保姆吗？妈这边也要人照顾，你……"
他说的是"请保姆"。
她听见这三个字的时候，整个人没有动。
她照顾他妈三年，辞掉工作，错过了晋升，没有回去见父亲最后一面——他说的是请保姆。
她妈一个人在老家，一个人摔倒在院子里，一个人被邻居送去医院，现在一个人躺在病床上——他说的是请保姆。
她慢慢转过身，走进卧室，把门带上。
她坐在床沿，坐了很久。
窗外的知了在叫，热浪一阵一阵往上涌，夏天从来都这么燥。
她拉出床底的行李箱，开始叠衣服。
然而让她万万没有想到的是——十几天后她回到家，推开门的那一刻，她看见的画面，让她彻底站在了原地，久久无法动弹……
