山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我把最后一件衣服塞进行李箱，拉链声在安静的卧室里显得格外刺耳。
老公从客厅冲进来，脸色发白："你这是干啥？"
我没理他，继续收拾孩子的奶粉和尿不湿。他一把抓住我的胳膊："你疯了？好好的闹啥呢？"
好好的？我抬起头看着他，眼泪差点掉下来。这三年来，我每天像陀螺一样转，照顾孩子、伺候婆婆、收拾家务，他在旁边装聋作哑。我妈来帮忙，他嫌碍事。现在我要走了，他才知道慌了？
我冷笑一声，甩开他的手："你问我闹啥？我告诉你，我受够了！"
三年前我嫁给他的时候，所有人都说我嫁得好。
老公在国企上班，工作稳定，人也老实本分。婚前他对我百依百顺，我说什么就是什么。我妈还担心他太软弱，将来会被婆婆拿捏。我当时还笑她多虑，他那么爱我，怎么可能让我受委屈？
婚后头两年，日子过得还算平静。婆婆住在老家，每年只来住一两个月。老公虽然不怎么做家务，但也不添乱，下班回家就窝在沙发上玩手机，我忙我的，他玩他的，倒也相安无事。
转折点是我怀孕生子。
孩子出生那天，老公在产房外激动得眼泪都下来了。抱着儿子，他说："老婆，辛苦你了，以后我一定好好照顾你们娘俩。"
我当时信了。
可月子里，他就开始变了。孩子半夜哭闹，他说第二天要上班，转身睡得跟死猪一样。我抱着孩子喂奶换尿布，一夜醒七八次，白天还要做饭洗衣服。我妈心疼，要来帮忙，被他一句话挡回去："妈来了住哪儿啊？房子就这么大，不方便。"
我说让我妈睡次卧，我们带着孩子挤挤。他皱着眉头："那我睡哪儿？我要上班的，睡不好怎么工作？"
最后还是我妈识趣，说等我出了月子再来。
月子里最难熬的是第十三天。那天孩子发烧，我抱着他急得直哭。老公下班回来，看了一眼温度计："不就是三十八度吗，小孩子发烧正常。"
"要不要去医院看看？"我问。
"大惊小怪，"他脱了外套往沙发上一扔，"我妈说了，小孩子发烧捂捂汗就好了。"
我当时就想反驳，可看着他一脸不耐烦的样子，话又咽了回去。最后还是我妈连夜赶过来，陪我带孩子去了医院。医生说幸好来得及时，再晚一点就危险了。
从那以后，我开始看清他的真面目。他不是老实，是懦弱。在家里，他永远是那个躲在角落里、事不关己高高挂起的人。
孩子满周岁后，婆婆提出要来帮我带孩子。
老公征求我意见时，语气是请求的："我妈一个人在老家也无聊，来帮你带带孩子，你也能轻松点。"
我当时犹豫了。不是不想要帮手，而是担心婆媳相处会有矛盾。但架不住老公一个劲儿地劝，说他妈好说话，不会添麻烦。
婆婆来的第一周，确实很客气。做饭抢着做，孩子也帮着带。我还挺感动，觉得自己之前想多了。
变化从第二周开始。
那天早上，我刚起床，婆婆就端着一碗粥进来："赶紧喝了，一会儿还要洗衣服呢。"
我愣了一下："妈，我自己热一下就行。"
"热什么热，我都给你盛好了，"她把碗塞到我手里，"你也别墨迹了，衣服堆了两天了，今天必须洗完。"
我低头看了看碗里的粥，稀得能照出人影。婆婆做饭有个习惯，粥要熬得特别稀，说这样养胃。可我吃不惯，总觉得像在喝米汤。
"妈，要不我自己做点......"
"做什么做，浪费！"婆婆一瞪眼，"我做好的你不吃，非要自己做，嫌我做得不好吃是不是？"
我连忙摇头："没有没有，我吃。"
那天我硬着头皮喝完了那碗粥，胃里翻江倒海。洗衣服的时候，婆婆站在旁边指挥："领子要多搓几下，那里最脏。""这件要用热水洗。""洗衣液别放太多，浪费。"
我忍着脾气听着，心里憋屈得要命。
晚上老公回来，我跟他说了这事儿。他正在玩手机，头也不抬："我妈就那样，你别往心里去。"
"可是她......"
"行了行了，"他打断我，"我妈大老远来帮咱们带孩子，你就忍一忍呗。再说了，她说的也没错，衣服是该勤洗。"
我听完，心一下子凉了半截。
日子一天天过，婆婆的指挥越来越频繁。
早上我还没醒，她就来敲门："都几点了还不起床？孩子要吃饭了！"起床后，她又开始安排任务："你去买菜，我要做红烧肉。""地该拖了。""厨房油烟机好久没擦了吧？"
我像个佣人一样，被她指挥着团团转。最让我受不了的是，每次我在忙的时候，老公就坐在沙发上玩手机。我扫地，他脚也不抬一下。我做饭，他连碗都不洗。
有一次我实在忍不住了，对他说："你能不能帮帮忙？"
他抬起头，一脸无辜："帮什么忙？"
"家务啊！"我指着满屋子的活儿，"你看看，我一个人忙得要死，你就不能搭把手？"
"我上了一天班，回家还不能休息了？"他理直气壮，"再说了，家务不都是你们女人的事儿吗？"
我气得眼泪都下来了："什么叫我们女人的事儿？我也上班，我也累！"
"你那算什么班，坐办公室吹空调，"他不屑地撇撇嘴，"能有我辛苦？"
婆婆在旁边添油加醋："对啊，女人就该多干点家务，这是本分。我当年带着儿子，还要伺候他爸和公婆，也没喊过累。"
那天晚上，我一个人躲在卫生间里哭了很久。
更让我寒心的是婆婆对待孩子的方式。她总是按照自己那一套老方法来，孩子咳嗽，她要给喝偏方。我说要去医院，她说我大惊小怪。孩子要吃水果，她说太凉伤脾胃。我说营养均衡重要，她说我瞎讲究。
每次我和婆婆意见不合，老公都是那句话："听我妈的，她经验丰富。"
我说："那是几十年前的经验了，现在育儿理念不一样。"
他不耐烦地摆摆手："理念理念，别整那些没用的，孩子健康就行。"
我看着他，觉得自己像在跟一堵墙说话。
压垮我的最后一根稻草，是我妈来的那次。
那天是周末，我妈打电话说想来看看外孙。我高兴得不行，好久没见妈妈了，我太想她了。
婆婆听说我妈要来，脸色立刻就变了："来干啥？家里这么小，住不下。"
"就来一天，不住。"我解释。
"来一天也麻烦，"她嘟囔着，"还得多做饭。"
我妈中午到的，提着大包小包的东西。一见面就心疼地抱着我："瘦了，都瘦了一圈了。"
吃饭的时候，气氛很尴尬。婆婆一直板着脸，我妈想缓和气氛，夹了块肉给她："亲家，您尝尝这个。"
婆婆瞥了一眼："我不吃肥的。"
我妈讪讪地收回筷子。
下午我妈想帮我洗衣服，被婆婆劈头盖脸地说了一通："我儿媳妇的衣服还轮不到你洗，我来就行。"
我妈尴尬地笑笑："那我抱抱孩子。"
婆婆又说："孩子刚睡，别吵醒他。"
我看着我妈在客厅里坐立难安的样子，心里难受极了。最让我生气的是老公，他全程像个局外人一样，该玩手机玩手机，该看电视看电视。我妈走的时候，他连送都不送。
晚上我质问他："你今天什么意思？我妈来了，你连个招呼都不打？"
"我打了啊，"他一脸无辜，"我说'阿姨来了'。"
"就这一句？"我气得发抖，"她是我妈，是你的长辈！你就这么个态度？"
"那我还能怎么样？"他不耐烦了，"再说了，是你妈非要来，我又没请她。而且她来了添乱，我妈脸色都不好看了。"
"添什么乱？我妈就是来看看孩子，又没给你添麻烦！"
"她在家里转来转去，我妈心里肯定不舒服，"他说，"你也体谅体谅我妈，她在咱家伺候我们，你妈来了算怎么回事儿？"
我简直不敢相信自己的耳朵："她是我妈！她想来看看我和孩子也不行？"
"不是不行，就是不方便，"他挠了挠头，"要不以后你妈少来点吧，免得影响我妈的心情。"
那一刻，我彻底死心了。
第二天，我妈打电话来，说话小心翼翼的："闺女，妈昨天是不是添麻烦了？"
"妈，您没有。"我眼泪瞬间就下来了。
"是不是你婆婆不高兴了？"我妈叹了口气，"妈也是想你了，想看看你和孩子过得怎么样。你放心，妈以后不常去了，免得给你添麻烦。"
"妈，是我对不起您......"我哽咽着说不下去了。
挂了电话，我看着镜子里的自己，眼睛红肿，脸色憔悴。我才二十八岁，怎么就活成了这样？
婆婆还在客厅里指挥："孩子尿布该换了！""晚饭做了没？""地上有头发丝儿，扫一下！"
老公坐在沙发上，戴着耳机打游戏，对周围的一切充耳不闻。
我站在厨房里，看着水池里堆积如山的碗筷，突然就想，我这算什么？我嫁到这个家是来当保姆的吗？
那天晚上，我失眠了。脑子里一遍遍回放着这三年的生活：怀孕时他的冷漠、月子里他的推诿、婆婆来后他的纵容、我妈来时他的嫌弃......
我想起婚前他说的话："我会好好对你的，不会让你受委屈。"原来这些都是骗人的。
凌晨三点，孩子哭了。我本能地要起身，突然听到婆婆的声音："儿子，孩子哭了，叫你媳妇起来。"
老公含糊地应了一声，翻了个身继续睡。
我闭着眼睛，一动不动。
婆婆又喊："孩子哭了，还不起来？"
我还是没动。
婆婆提高了音量，直接喊我的名字。
我猛地睁开眼睛，坐起来，冷冷地看着婆婆："您不是也没睡吗？您去哄啊。"
婆婆愣住了，大概没想到我会这么说话。老公也被吵醒了，迷迷糊糊地问："怎么了？"
"没什么，"我下床，抱起孩子，"你们继续睡。"
那一晚，我抱着孩子坐在客厅里，看着窗外逐渐泛白的天空，心里已经有了决定。
周一，我请了假，开始收拾东西。
孩子的衣服、玩具、奶粉、尿不湿，我的衣服、化妆品、证件，一样样装进行李箱。婆婆听到动静，跑过来看："你干啥呢？"
"收拾东西。"我头也不抬。
"收拾东西干啥？要出门？"
"对，要走了。"
婆婆脸色变了："走？走哪儿去？"
"回我妈家。"我拉上行李箱的拉链，直起腰看着她，"以后您儿子您自己伺候，我带着孩子，不添麻烦了。"
婆婆愣了半天，突然尖叫起来："你要干啥？你要跟我儿子离婚？"
"我没说离婚，"我平静地说，"我只是想离开这个家一段时间，好好想想。"
"你想什么想？"婆婆急了，"我千里迢迢来帮你们带孩子，你现在说走就走？你还有没有良心？"
我笑了："帮我们？您哪里帮我们了？您来了之后，我每天比之前更累，做得更多。您指挥我干这干那，我说什么都是错。我妈来看我，您给脸色看。现在您跟我说良心？"
"你这是什么态度！"婆婆气得浑身发抖，"儿子，你看看你媳妇，她要反了天了！"
老公从公司赶回来的时候，我已经收拾得差不多了。他冲进卧室，看到我和行李箱，脸色煞白。
"你这是要干啥？"他抓住我的胳膊，"好好的闹啥呢？"
我甩开他的手："好好的？你睁开眼睛看看，这三年我过的是什么日子？"
"你妈帮咱们带孩子，你还不知足？"他的声音有些发抖。
"帮？"我冷笑，"她是来指挥我的！每天我像个保姆一样被她呼来喝去，你呢？你装聋作哑！我妈来帮忙，你嫌碍事。现在我要走了，你才知道慌了？"
老公愣在那里，嘴唇动了动，说不出话来。
我拖着行李箱往门口走，手刚碰到门把手，身后传来婆婆的哭声和老公慌乱的声音："你先别走，咱们有话好好说......"
然而，让所有人都没想到的是，我打开门的那一刻，看到的画面让我彻底愣住了......
