山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
继女出国留学那天，是我送她去的机场。
她过安检的时候回头看了我一眼，我冲她摆摆手，她低下头，走进了人群。
那是我最后一次见到她的背影。
三年后她回国，没有通知我，是我在朋友圈里看到她晒的照片，才知道她早就落地了。
电话打过去，不接；消息发过去，不回；托她同学打听，说她一切都好。
我以为是撇清——养了她十六年，一朝学成，彻底不认这个后妈了。
我拖了半年，终于鼓起勇气，敲开了她家的门。
门开的那一刻，我的眼泪再也忍不住了……
我叫秀梅，今年五十九岁，嫁给老林的时候，四十三岁，他四十五岁，各自带着各自的过去。
我那边没有孩子，前头那段婚姻散了，原因说来复杂，总之是缘分尽了。老林那边有个女儿，叫林晚晴，那年十三岁，跟着他爸爸过，妈妈改嫁去了外地，逢年过节偶尔联系，不亲近。
说媒的把我们撮合到一起，见了两面，我觉得老林实在，他觉得我稳当，两个人把后半段日子拼在了一起。
结婚前我去见了晚晴一次。
她坐在客厅里，低着头，眼睛盯着自己的手指，十三岁的孩子，刚好是最难管、最别扭的年纪，脸上那层淡淡的防备，是我见过的孩子里最让人心疼的那种——不是恶意，是受过伤之后本能长出来的壳。
我问她叫什么，她说晚晴。我说好名字，她没有回答。
那次见面就这样结束了，但那双盯着手指的眼睛，我记住了。
进门之后，我摸索了很久，才找到跟晚晴相处的方式。
她不叫我妈，也不叫阿姨，干脆什么都不叫，要说话，就直接开口说事，省掉称谓。我知道她是刻意的，也不强求，人家不愿意叫，叫了也是假的，不如先把事情做好，称谓这种东西，自然有一天会来。
她有个毛病，不爱吃早饭，早上总是赖床，磨磨蹭蹭出来，书包一背就要走，我把早饭端上来，她说不吃，我说不吃没力气，两个人对峙三十秒，最后她拿了一个包子，边走边吃，出了门。
这个小小的拉锯，每天都在上演，持续了好几年，后来慢慢变成一种默契，我把早饭备好放着，她出门顺手拿走，不用我催，也不用她答谢。
她上初三那年，生了一场病，高烧三十九度五，老林那天出差，我把她送去医院，挂了急诊，守了一晚上。
半夜里她烧得有些迷糊，抓着我的手，喊了一声妈。
我在旁边怔了一下，没有动，手让她攥着，没有说话。
第二天她退烧，清醒过来，看见我坐在旁边的椅子上，打了个愣，没有说话，但也没有把手抽回去，就那么让我握着，直到医生来量体温。
那以后，她叫我的称谓从什么都没有变成了"哎"。
一个"哎"字，也够了。
晚晴读书很好，像她爸，有股子钻劲儿，考上了省里的重点高中，住校，周末才回来。
回来的那两天，她话多了一些，会说说学校的事，说哪个老师讲课好，说哪道题她做出来了全班就她会。老林爱听，我也爱听，一家三口坐在饭桌上，那种气氛，像是真的。
高二那年，她有次带了一个同学回来玩，那个同学叫她介绍家里人，她指着老林说这是我爸，指着我，顿了一下，说："这是……我妈。"
中间那个顿，我看见了，但我什么都没说，只是给那个同学倒了杯水。
那个同学走了之后，晚晴自己进了房间，关了门。我在外头听见里面有点动静，没有敲门，该是她自己的事。
晚上吃饭，她出来，在饭桌上多夹了一筷子菜放到我碗里，没有说话，我也没有说话，就那么接了。
这是我们之间说话的方式，永远有一半藏着，靠另一半去猜，但猜得到。
高考那年，晚晴发挥得超出预期，考了全省前列的成绩，老林高兴得在院子里转了好几圈，晚上喝了两杯酒。
晚晴拿着成绩单，在饭桌上认真地说，她想试试出国读研，问我们的意见。
老林沉默了一下，说钱上面有些难度。他做生意，时好时坏，那两年刚好走了下坡，手头不宽裕。
我说："先申请，钱的事我们想办法。"
晚晴看了我一眼，没有说话。
那以后我把自己的存款理了一遍，又去找了银行，办了一笔教育贷款，加上老林东拼西凑的，凑够了第一年的学费和生活费。后面几年，是一年一年地筹，有时候紧得要命，我把自己的首饰当过一次，当了两万块，没告诉老林，也没告诉晚晴。
晚晴出国之前的那个晚上，在她房间里收拾行李，我进去帮她叠衣服，她站在旁边，突然开口说了一句话。
她说："妈，我走了之后，你要好好的。"
那是她第一次这样叫我，不是半推半就，不是被追问逼出来的，是她自己说的，清清楚楚，落地有声。
我低着头叠衣服，手顿了一下，说："知道了，你也好好的。"
两个人都没有再说话，但那间屋子里有什么东西，悄悄变了。
送她去机场那天，老林有个会脱不开身，是我开车送的。
一路上她睡着了，靠着车窗，头发散开来，盖住了半边脸，那个样子，像极了她刚进我们家那年，坐在客厅里低着头的十三岁的孩子。
我没有叫醒她，让她睡，快到机场了才轻声叫了一声她的名字。
她过安检的时候，回头看了我一眼，我冲她摆了摆手，她低下头，走进了人流里。
我在那道玻璃外面，站了很久，直到人群把她的背影完全遮住，我才转身往停车场走。
走到一半，我在一个柱子旁边停下来，把手上的提包放下，背靠着柱子，深吸了一口气，仰起头，把那些涌上来的东西，压了回去。
十六年，这孩子就这么飞走了。
晚晴出国的三年，时差隔着，联系不算频繁，但有。
她每隔一段时间发消息来，说说学校的事，说说那边的天气，有时候发一张照片，是她去了什么地方，或者做了什么菜，说你看我做的，像不像家里的口味。
我每次回复都认真，问她吃得好不好，睡得好不好，那边冬天冷不冷，衣服够不够。
老林那时候生意稍微好转了一些，家里的贷款还了大半，他说等晚晴回来，要给她接风，好好办一桌。
我说好。
然后晚晴的消息，慢慢地少了，从每周一次，变成每月一次，再后来，变成没有。
我起初以为是忙，读研的最后阶段，论文压力大，联系少是正常的。等了两个月，忍不住发了条消息问她，过了三天，收到一句回复："在忙，别担心，都好。"
就这一句，此后再没有动静。
她回国的事，我是在朋友圈里看到的。
是她一个共同的朋友发了条状态，照片里有晚晴，站在某个餐厅里，笑得很好，旁边是一群年轻人，看起来是回国聚会。
照片落款的地点，是本市。
我盯着那张照片看了很久，把日期翻出来，是两周前。
她回来两周了，没有告诉我。
我给她打电话，关机。发消息，没有回音。托她读书时的一个同学去问，那个同学过了两天回我说，晚晴说她一切都好，让我别担心。
一切都好。
就这四个字，堵死了所有的路。
我把手机放下，坐了很长时间，脑子里把这些年翻了一遍，想不明白，也想得太明白——十六年，到底是哪里出了问题，还是说根本就没有什么问题，有的只是我的一厢情愿。
老林知道之后，沉默了很久，说："我去找她。"
我说："别去，让我来。"
我拖了半年。
半年里，我把那些可能性想了一遍又一遍，想也许是我做错了什么，想也许是那些年有哪句话说错了，想也许从一开始，那个孩子就跟我之间隔着一道她自己都没意识到的墙。
半年后的一个下午，我查到了她的地址，坐上公交车，去了。
她住的小区在城东，是新开发的片区，楼层高，绿化好，物业门口有道闸机，要刷卡才能进。
我在闸机外头站了一会儿，等到有人刷卡进门，我跟着走了进去。
上到十一楼，走廊里安静，只听见自己的脚步声，我数着门牌，找到1103，在门口停下来。
门是深棕色的，门把手是黄铜色的，门缝里透出来一点暖光，说明里面有人，有灯。
我抬起手，在门上敲了三下。
里头的动静停了一停，然后听见脚步声从里头走过来，渐渐清晰，停在门的另一侧。
停了大概五秒钟，门开了。
晚晴站在门口，看见我，整个人僵在那里。
她比走之前瘦了一些，但眼睛还是那双眼睛，亮的，深的，此刻是震惊的，张嘴，半天没有说出话来。
我站在门口，看着她，想说一句早就准备好的话，但那句话卡在喉咙里，没能出来。
因为我看见了她身后的客厅。
客厅的墙上，挂着一幅装裱好的照片，那张照片放得很大，我一眼就认出来——是我和她，在她高考出分那天，我们在门口拍的一张合照，那天我没注意，随手拍的，照片里我在笑，她也在笑，两个人挨得很近。
那张照片，我从来不知道她存着，更没想到她把它挂在墙上，挂在正对着门口最显眼的位置。
然后我的眼睛，就再也控制不住了……
